《易》曰:鸣鹤在阴,其子和之;我有好爵,吾与尔靡之。期待每一个共鸣的你,关注、评论,为学、交友!

现在有些人谈到古诗,总认为多半是描写山水美景和风花雪月的。实际上,山水进入诗坛是在晋宋之际。它的创始人,就是生于东晋、死于刘宋初期的谢灵运。

1、小有才气的谢灵运

谢灵运(385-433)生于他祖上田产所在的始宁墅(今浙江上虞南),祖籍陈国夏郡。谢灵运的祖父是淝水之战中功名赫赫的谢玄,他的父亲谢瑍呆头呆脑,只知道衣来伸手、饭来张口,挂了几年秘书郎的官衔,早早就已病故。谢灵运袭爵为康乐公,所以后世多称他为谢康乐。他在襁褓时就已显得特别聪明伶俐,祖父谢玄高兴地说:“我生下一个不孝儿子(指谢瑍),他却给我生下一个好孙子。”

打开网易新闻 查看精彩图片

谢灵运的堂曾祖谢安,在他出世十多天后就告别人间。谢灵运四岁时,他的祖父谢玄又病逝。谢灵运成为谢家的心肝宝贝,老一辈担心他带不大,送他到钱塘(今浙江杭州)寄养于杜明师馆中。所以家里人都叫他客儿,或阿客,后人也有称之为谢客的,他自己有时也自称越客。

天资聪悟的谢灵运少年好学不倦,博览群书,写出的诗文广传江南。但由于他生活在乌衣巷王、谢世家的府第中,在豪华的小天地里养成公子哥儿的习性,讲阔气,摆排场,他坐的车马和穿的衣饰非常鲜丽,还会别出心裁设计服装样式,京师许多人都仿效他的时髦打扮。

谢灵运出入闹市,随从很多,搀着扶着,生怕他走路跌倒,有人为他牵提衣衫,有人为他携带坐席,因此街坊们流传着:“四人絜衣裙,三人提坐席。”

王、谢家族在当时社会中高人一等,谢灵运更是骄气十足,目中无人,评论人物异常尖刻。谢混是他的叔父,怕他树敌过多,就要他的堂兄谢瞻加以劝诫。有一次谢灵运和谢瞻同坐在一辆车上,谢灵运又指手画脚地取笑别人,谢瞻说:“秘书郎早已去世,但别人谈论起来也常有褒贬。如果你听到,恐怕也会很不高兴吧!瞎扯人之长短,惹人生气,何必多此一举!”

这几句话果然灵验,谢灵运哑口无言,从此就收敛得多了。

当刘裕权势日盛时,谢灵运开始进入仕途。刘毅任豫州刺史时,他任记室参军,前后共有八年。刘毅被杀,刘裕因谢灵运是簪缨世族,安排他做太尉参军。

刘裕出征长安,凯旋彭城。谢灵运奉朝廷之命去慰问,写了长长的《撰征赋》,对刘裕的武功大大歌颂了一番,如“气盖天而倒日,力拔山而倾湍”之句,道出了刘裕当时的显赫。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘裕立国之前,曾请谢灵运做世子左卫率。谢灵运的童仆桂兴暗下和其爱妾干了丑事。谢灵运气得七窍生烟,在江滨将桂兴杀死,弃尸于急流中,企图毁尸灭迹。但毕竟没有不透风的墙,这事被传扬开来,闹得满城风雨。御史中丞王准之充耳不闻,想把这事包包扎扎,大事化小,小事化了。但是尚书仆射王弘却不肯轻易放过,上了奏疏,结果是谢灵运和王准之都被罢官。

刘宋立国,谢灵运被任为散骑常侍,又任太子左卫率。谢灵运自以为才能超人,应该入权贵之列。但朝廷只是将他作为一个文人学者,一点点实权也不给。他认为怀才不遇,心里愤愤不平。不久,被调任永嘉郡(今浙江温州地区)太守。

谢灵运赴任前,回故乡始宁墅一游,看到了“白云抱幽石,绿筱(细竹)媚渚涟”的景色,十分欣喜。他临别时嘱咐家人多种植一些上好材料的树木。预约三年后再回家。

2、蜚声天下

永嘉郡有的是名山佳水,但谢灵运自命不凡,认为国家栋梁之才竟到这荒僻滨海地区做个太守,真是“杀鸡用牛刀”。在这仕途失意的苦闷岁月里,谢灵运很少过问政事,只是恣情游山玩水,拂拭心头忧愁,常常一出门就十天半月不回郡治,足迹历遍所属各县的奇景妙境,每游一处都写诗纪胜,这正如唐代白居易在《读谢灵运诗》中所说:“谢公才廓落,与世不相遇。壮志郁不用,须有所泄处。泄为山水诗,逸韵谐奇趣。”

在永嘉的冬天,谢灵运得了病,病室前草木在寒霜下凋零殆尽。当他久病初愈,意外地发现窗外风和日暖,杨柳抽出新芽,啼鸟宛转,争报春来,一片生机盎然。他立即提笔写下《登池上楼》一诗,其中“池塘生春草,园柳变鸣禽”成为众所共知的名句。由于它是信手拈来,自然吟成,连谢灵运自己也说:“这是天上神仙相助,并非是我的创作。”

谢灵运认为不少溪河冷冷清清地流了几千年,高山峻岭矗立世间也非一朝一夕。它们远在穷乡僻壤,不为雅士所知,即使采樵之人也因山岗云雾所隔,不敢涉跻。因而他在《石室山诗》一诗中写道:“虚泛经千载,峥嵘非一朝,乡村绝闻见,樵苏(砍柴割草人)限风霜。”这些千百年来不为人知的奇峰异涧,和谢灵运结成知己,出现于他的笔下。

打开网易新闻 查看精彩图片

在永嘉呆了一年多,谢灵运推说有病,辞官回家。他溯江到青田舍舟登陆。一路探奇览胜,写下了“野旷沙岸净,天高秋月明”等使人难以忘怀的名句。

到东阳溪(流经今浙江金华,又名婺港或双溪),谢灵运仿效民歌写了《东阳溪中赠答二首》:“可怜谁家妇,缘溪洒素足,明月在云间,迢迢不可得。”“可怜谁家郎,缘溪乘素舸。但问情若为,月就云中堕。”谢灵运的乐府诗中也有吟咏山水的妙句,如“郁郁河边树,青青野田草”、“连峰竞千仞,背流各百里”、“习习和风起,采采彤云飞”等。

回到会稽始宁墅,谢灵运无官一身轻,更是逍遥山水之间,写下长长的《山居赋》,并且加以自注。从这篇赋中可以看出始宁墅的范围很大,有连片的平原、高山、河流、湖沼,更有美不胜收的飞瀑、深渊、丛林、药圃。使人迷醉忘返的景色是:“石傍林而指岩,泉协涧而下谷。渊转渚而散芳,岸靡沙而映竹。草迎冬而结葩,树凌霜而振绿。”“浮泉飞流以写空,沉波潜溢于洞穴。”

山水进入诗坛,是诗歌史中具有划时代意义的大事。山水诗清新优美,有益于陶冶情操,培养审美趣味,激发人们热爱祖国河山的情怀。因而谢灵运的每篇新作传到建康,朝野人士无不竞相传抄,昼夜之间知书识字者都已人手一份。他虽然远在会稽千山万水中,其名声却轰动京师,尤其是不少美句更被争相传诵。

3、陪衬点缀的弄臣

宋文帝清除徐羡之、傅亮等人之后,要任用一批名人笼络士民,谢灵运随即被召为秘书监。

谢灵运兴冲冲地再离始宁墅,踏上通向京师的旅途。他自以为东山再起,前程似锦,可以作为振兴朝廷的中流砥柱了。

打开网易新闻 查看精彩图片

谢灵运新任秘书监,得意洋洋地再进京城。宋文帝接见,问他旅途中有什么佳作。谢灵运说经过庐陵王刘义真的墓,感伤万分,写了《庐陵王墓下作》诗一首。宋文帝一边吟诵,一边想起自己兄弟死于非命,不免悲从中来。当念到最后“举声泣已沥(滴下),长叹不成章”,就泪下如淋。

谢灵运就职后,宋文帝要他整理秘阁藏书,撰写《晋书》。不久又被任命为侍中,整日在御驾跟前,受到优厚待遇,不断得到赏赐。

谢灵运的母亲刘氏,是东晋大书法家王献之的外甥女,颇有才学。谢灵运从小受到母亲耳提面命,对王家祖传的书法艺术学得非常到家。据说他常用自己的仿制品换取王献之的真迹,别人竟无法辨认。有一次,他的族兄谢瞻作了一首铿锵卓绝的《喜霁诗》,谢灵运以龙飞凤舞的笔法抄写出来,堂叔谢混摇头晃脑地高声吟咏。

在座的王弘赞叹不止,称他们三人的诗品、书法及朗诵为“三绝”。谢灵运每作一诗一文,总是亲自书写,送给宋文帝。宋文帝夸赞他的诗文和书法为“二宝”。

谢灵运虽然受到如此高度的评赏,但宋文帝跟他的往来,还只是在诗文的圈子里。在宫宴中,他能在宋文帝的左右就席,但从来没有被询问过国家大事。而宋文帝的亲信王昙首、王华、殷景仁等人,他们的社会声望和门阀地位都比不上谢灵运,却都参与枢密,成为举足轻重的人物。

谢灵运看清宋文帝不过把他作为陪衬点缀的弄臣,没有真心实意重用他,因而心中愤愤不平。有一次宋文帝去丹徒谒陵,顺路游玩了京口的北固山,谢灵运是随从之一,他写了《从游京口北固应召》一诗,虽然颂扬了皇上的恩泽,但也写下了“工拙各所宜,终以反(即返)林巢”,透露了自己想重返山林的愿望。

打开网易新闻 查看精彩图片

谢灵运常常推说自己有病,不去入朝,不问他事,撰写《晋书》也就泡了汤。他在乌衣巷的谢府内,还动用官府的吏役为自己挖池塘,栽竹种树,又常常出城去游玩,有时一天驱车一百六七十里以外,甚至十天八天不回家,既不事先请假,也没有事后奏报。宋文帝正在整理吏治,容不得他这么自由自在,目无纲纪,但又不愿撤他的职,伤他的心,只得让别人暗示他自行辞退。谢灵运眼见确实无法掌权施政,富贵荣华也已付诸东流,只得上了奏疏声称自己有病。宋文帝御笔一批,准许他请长假回家休养。

4、与孟顗的仇怨

谢灵运回到会稽,偌大的祖产够他花费的。他夜以继日地宴会游乐。御史中丞傅隆上本弹劾,朝廷就此将谢灵运的官爵罢免。他毫不在乎,反正家底子厚,养了许多奴僮,单就靠他吃饭的门生也有几百人。他居然雄心勃勃,登山一定要选择无路可寻的绝岭,即使崖嶂千重,他还是要设法攀登。谢灵运穿着木屐登山,备用的木屐很多。他上山时用去掉前齿的,下山则用去掉后齿的。有一次,他带了随从数百人自始宁南山出发,在荒山绝岭中砍伐树木开辟路径行走,一直到了临海郡的地界上。

临海郡居民看到密林里出来了几百个人,以为是山盗杀来,惊慌失措地去禀报太守王琇。王琇也吓得面色蜡黄,之后得知是谢灵运游山,这才放下心来,免不得还要亲自去应酬招待一番。谢灵运约他一起向深山前进,王琇知道他罢官始末,哪敢与他共游,慌忙婉言推辞。谢灵运也不勉强,还送诗一首作为答谢。

当时会稽的太守是孟顗,孟顗和哥哥孟昶都是美男子,人称“双珠”。孟昶在东晋卢循起义军包围建康时自杀,孟顗才出来做官。他是笃信佛教的人,谢灵运很轻视他。有一次和他当面开玩笑说:“你升天可能在我前头,但成佛一定在我之后。”

打开网易新闻 查看精彩图片

孟顗听了这句带刺的俏皮话,非常生气。在谢灵运手下吃白饭的人多了,免不得有人给他出些坏主意,要他多多兼并土地。会稽东城外有个回踵湖,被他们看中了。谢灵运向朝廷提出请求,想排除湖中积水,辟为良田。宋文帝批给州郡酌情办理。

孟顗推说这湖就在城边,水产丰富,百姓不愿而坚持不肯办。接着谢灵运又要求另给一处湖泊为田,又遭到孟顗的反对。谢灵运动了肝火,咒骂孟顗此举并不是利民,而是怕决湖辟田会使许多鱼虾送命,因为“杀生”的账要落在孟顗头上,使他不能成佛。

这些攻击在民间传扬后,他俩间的仇恨愈积愈深。

有些隐居在山里的名士常和谢灵运一块儿饮酒为乐,放荡不羁。他们在会稽的千秋亭内醉酒后,全身一丝不挂地呼号。孟顗听说后,认为这是有意跟自己这个“父母官”捣乱,派人去谴责他们有失身份。谢灵运大怒,训斥来人道:“我自己呼喊为乐,跟痴人有什么关系?”

别说孟顗口念“阿弥陀佛”,出手却很辣,竟然上表朝廷说:“谢灵运恣意横行,百姓受到惊扰。”并控告他有异志、要造反,同时布告境内,发兵设防,俨然如临大敌。谢灵运知道后气得浑身发抖,连夜赶去建康申诉。

途经会稽城时,看到街头巷尾都是带甲持刀的巡逻骑兵,防备森严,更是震怒。他直接面见孟顗,责问为什么。孟顗只是敷衍一通,仍然不撤禁戒。

谢灵运到了京师上表说:

“我从抱病回籍后,三年多幽栖于穷山绝壁之中,和外界几乎分离隔绝。我安分守己,以享余年,至今不知犯了什么罪?自古以来,虽然圣贤也免不得有人诽谤,但所谓造反者,一定要有生死结义、聚党集众者,或是勇冠乡里、天天舞刀弄枪者,从没听说文绉绉的书生和山林里的隐士要叛逆篡国。”

谢灵运原来就能说会道,别人称扬他的辩论气势宏伟,誉为“万顷陂”。现在宋文帝见了这气鼓鼓的奏本,知道他确实是受了冤屈,随即任命他为临川(今江西抚州)内史。谢灵运走马上任,途中游历鄱阳湖,登上庐山高峰,写了不少诗句赞赏山水美景,如“春晚绿野秀,岩高白云屯”,“昼夜蔽日月,冬夏共霜雪”。

打开网易新闻 查看精彩图片

但他一路上的心境也是很苦恼的,他将自己的命运比作随波飘荡、不知归宿的一叶小舟:“故山日已远,风波岂还时。迢迢万里帆,茫茫终何时。”“不怨秋夕长,常苦夏日短。……怀故叵新欢,含悲忘春暖。”“千念集日夜,万感盈朝昏。”诗句都蕴藏了无限的烦闷。

5、谢灵运之死

到了临川,谢灵运仍是整天整夜游山玩水,什么事都不闻不问。监察御史告发了他,这激怒了宋文帝的异母兄弟、司徒刘义恭,派官员郑望生去逮捕他。谢灵运走投无路,铤而走险,不管三七二十一反将郑望生抓了起来。他手头根本没有什么兵力,居然形同儿戏而拒捕。鸡蛋怎么能碰石头呢?他立即被捕押送建康,发交廷尉治罪。

谢灵运被捕后,以古代战国末期韩国灭亡时张良(字子房)奋不顾身企图刺杀秦王以及鲁仲连在秦始皇称帝时投海而不愿为秦民的典故,写了一首《临川被收》的诗:“韩亡子房奋,秦帝鲁连耻。本自江海人,忠义感君子。”这诗更证实了他的“率众反叛”。宋文帝念其祖谢玄抵抗苻坚南侵立过大功,而将他流放广州。

谢灵运是一个天才诗人,他自己也曾说:“天下有才一石,建安诗人曹植独得八斗,我得一斗,余下一斗由自古以来及现在闻名之人共分。”可是,刘宋王朝对这个天才诗人的杀机并未泯灭。

不久,便发生了一件奇怪的事情:

秦郡(今江苏六合)的府将宗齐受,行路到涂口(今六合瓜埠口),途经桃墟村时,看到七八个壮汉在路旁漫无边际地瞎扯淡,一见有人来了突然煞住话头,顿时鸦雀无声。宗齐受觉得这伙人鬼鬼祟祟不像好人,就去附近官府带兵来搜索追捕。经过一番格斗将他们全部活捉,关进监牢,逐个审讯。为首的赵钦供认:去年九月,谢灵运的朋友薛道双等人,说谢灵运流放前留下了大笔钱财,让他们纠合壮士购置武器,到流放途中去劫救谢灵运。

赵钦邀集亡命之徒依计行事,但始终没有遇到被押解的谢灵运。这些人盘缠花完,就以打劫糊口。

由于这个似乎有头有尾的事,使谢灵运成了死不悔改的叛逆者。诏书送到广州,命令就地将谢灵运斩首示众。如此一代文豪终于血染黄土,命归九泉。

打开网易新闻 查看精彩图片

谢灵运死在433年(宋元嘉十年),当时四十九岁。其实他早预感到自己恃才傲物、玩世不恭、违抗权贵,终有一天将会被莫须有的罪名加害。

因此写下《岁暮》一诗:“殷忧(沉重的忧虑)不能寐,苦此夜难颓(衰、尽)。明月照积雪,朔风劲且哀。运往无淹物(时间的运转消逝下,没有久留之物),年逝觉已催(此生已觉促迫)。”

这首诗中的“明月照积雪,朔风劲且哀”历来也被推崇为写景名句,但全诗充满了消沉和颓废的情感。

这位山水诗的创始者,早年已蓄须飘飘,算得上是一个美髯公。临刑前,他将美须施舍给南海祗洹寺做维摩诘塑像的胡须。寺内的僧人代代相传,十分珍惜。两百多年后的唐中宗时,安乐公主因为要在端午节“斗百草”为戏(斗多寡及韧性等)。她异想天开,竟派出驿骑去广州取下几根谢灵运的胡须,作为猎奇品种之一。她又怕别人再取此须,命驿骑将余者尽行剪掉,于是这稀世之物就此绝迹。

谢灵运生前是借隐居之名平息内心愤懑,强作宽解,不及陶渊明的亮节高风与躬身务农。虽然谢灵运的举止和人品并不可取,但后世并没有因人废文,更没有因他的“叛逆”而有所蔑视。谢灵运大量的山水诗,涤荡了笼罩诗坛百余年的玄学诗风,在文学史上的贡献不能抹煞。他死后,南朝有不少文人受其影响,模仿那风靡一时的谢体诗风。

唐代大诗人李白对谢灵运也极为推崇,他写道:“闲窥石镜(据说庐山东面有一圆石,可以照见人影)清我心,谢公行处苍苔没。”(《庐山遥寄卢侍御虚舟》)

打开网易新闻 查看精彩图片

一代文豪谢灵运被陷害的前后,刘宋的百姓在贪官污吏敲诈勒索之下,更是受尽苦难。有些地方不堪重重盘剥,燃起了反抗的怒火。

(正文完)

如果有其他关于历史领域的话题或观点可以【关注】我私聊,也可以在下方评论区留言,第一时间回复。