☆【回到人,谈论人】2026年的新年献词几乎都是围绕“人”展开的。《南方周末》写人,写“一撇一捺,每个方向都能无限生长,简单相加都有无尽可能。”《新周刊》写人,写看见世界之前,先看见自己,写“生活比生活方式更大,实用并不比理想卑微,宽容他人和自己不用,宽容自己和过去不同,宽容预期和结果不同。”《新京报》也写人,写“内心的确定性既来自于宏大的叙事,也属于人间烟火。它让失意者感受温暖,让悲哀者获得慰藉,让伤痛者重获生机,让艰难者看到希望。”
☆【谈论人,而不是谈论作为“符号”的人】谈论“人”没错,但仅仅是“谈论”人会让我们觉得空洞——每一份新年献词都很美,很振奋,并且很正确,但我们想要的不是正确的句子,而是具体的生活,谈论人也不是仅仅谈论,而是需要告诉我们,如何去对抗:如何去对抗面对考公/考研/考编时的手足无措、如何去对抗深夜躺下并无法安心入眠反而不断想着几小时后睁开眼要做的一堆“待办”、如何去对抗一天结束后瘫倒在椅子上无力起身的瞬间。
☆【所以我们需要赋魅,也需要把自己变成风,寻找最小单位的确定性】所幸,我也读到了让人动容的观点,又在其中燃起希望,找到方法。
01|李诞《入魅之年》
还依稀记得大一社会学概论课上,第一次听到“祛魅”这个词时的困惑心情。世界祛魅,树林里精灵消失,山顶上神仙退散,再没有什么是搞不清的,事物背后的原因还不明白也只能是暂时,理性终将解释一切,生活的意义不必再听谁的教导,我们可以自由选择甚至创造任意一种人生——但提出这个概念的韦伯并没有多么喜气洋洋,他表达了一些担忧。
很久之后我才体感到了韦伯担忧的是什么:你不能通过理性知道了自己为什么不舒服,就一下子舒服了,比如不能通过告诉自己爱情是一种生理现象,就不再流眼泪了。
鬼火是因为骨头里有磷,然而捕鲸者就算知道了这个晚上也一样会听到鲸鸣。鲸鱼跃出海面是因为体表寄生物多太痒了,《庄子》固然不懂科学,然而天籁却比藤壶更可以解释我的心境。用更祛魅的说法,我也不该拥有什么心境,心境只是激素作用,对吧?可我确实常常拥有种种心境,你也一样,激素能解释的事情没有想象中多。与祛魅相反,世界重新魅惑了我,我带着敬畏甜蜜地融入了它。
读到李诞这篇《入魅之年》时,我刚好在前几天的推文中和大家谈了意义,谈了滑雪时的感悟,谈了我总爱为万事万物赋予意义。在过去一两年的时间里,我发现越来越多人呈现出了一种“心理上的不舒适”,比如时常流泪、没有由来的感到无力或者悲伤,在深夜感到寂寥,去寻找具体且有效的精神寄托。所以我们开始习惯性的用如“ADHD”等心理学术语来解释自己,又催生出了情绪经济和爱你老己。
这是一种时代病症:《南方周末》观察到了,李诞也观察到了。
但李诞眯着他的眼睛,用着曾经那种站在《奇葩说》舞台上讲述自己在起火的博物馆里舍弃名画救下小猫,或者自己直播间里告诉大家牛脆脆有多好吃的语气,两手一摊地说:谈什么远方和宏大啊朋友!不要那么理性,不要执着于寻找真相,不要妄图去解释一切弄明白一切,即使你什么道理都懂,依然会流泪,依然会过不好自己的一生,依然是庸庸碌碌,不如去交谈、去沉入事件、去亲近自然、去喝一点酒出一点汗,去暂时忘掉头脑依赖心灵,这样的世界可能模糊,但是甜蜜。
一个一直喊着“朋友,人间不值得”的人,其实一直在说“人间值得”。
在读完李诞这篇文章时,我有一种奇异的感知:
我们早已经论证过了无数遍文科与理科存在的合理性和交替存在的必然性:从2020年开始,时代被技术按下了加速键,以数据和智能为底色的新社会让文科陷入了“无用”的质疑中。数据是直白的、是清晰的,是最能解释真相最可以拨开迷雾的,但人在数据中是模糊的,是迷惘的,是焦虑和不安的。如果说数据带来了新一轮的“祛魅”,那么李诞这篇“入魅”便是对“祛魅”的反抗。
我们需要意义,需要一些特殊时刻的感知,需要文科。
无数篇关于“不确定性”和关于“爱你老己”的新年献词将时代的尺子重新聚焦到了“人”身上,人是发现意义和承载意义的载体,而文学和社科是探寻意义、表达意义和传递意义的手段。
02|姜思达新年寄语
“很多人在没有被公开语境或被公开的摄像机照耀的当下也在兴高采烈地活着,这个世界上不止有眼前的死气沉沉,不是眼前和镜头定义了一切,我们应该多去看看,多去看看那些还有希望的脸长成什么样。”
“尤其是当现在的人再提起希望,听起来是略带耻感的时候,甚至有一些不谙世事的色彩在里面的时候,就是它最有价值的时候。在曾经所有的风都吹向你的时候大谈希望,那只是意气风发,被时代推到了那个位置,它不允许你没有希望。但是现在没有风吹到你身上时,难道要等那个风吗?变成风呗,变成希望呗。”
“很多时刻我想死,我充满了可以去死的机会,但我仍然没有那么做,还是可以有些念想的。”
“命运多舛,她点头说好。”
姜思达确实很像个积极的悲观主义者,所以他讲述了一套下沉年代的“希望哲学”——我认真地想了很久,什么才能称得上“变成风”,要做到什么地步,才能叫“变成希望”。
后来我发现自己想得太复杂了,可能这么问题就是特别的简单:上行期我们被社会托举着往前走,顺着潮水的方向,选流行的专业,做流行的事,换句话说,其实就是按照正确的方向,做正确的事情,做被规划好被验证好一定有成效的事情。但下行期没有风,下行期意味着旧秩序和旧规则的失灵,没有规则就没有确定性,所以人们会没有方向,会失去曾经“统一化”的希望。但这意味着我们可以尝试去坚持自己想做的事情,尝试自己想过的生活,让“自己的感知和判断”,而不是“世界的要求和他人的期待”成为评判标准。
成为风,成为希望,其实是成为自己。
潜台词可能是,反正就这么回事,去做点想做的事情,去努力点觉得有回报且值得的事情。
03|“软饭男的第二春”
“我们的生活里却少了简单的正向反馈,我们会把自己的快乐建立在虚无缥缈的宏大未来里,但那些短时间内等不到结果的未来会挫败我们的动力。而良好的锻炼习惯会让我们把注意力更多的放在自己的变化上,让我们想起其实快乐可以很简单。”
“如果你的衣柜里有一件冲锋衣,可能会意味着你在某一天会穿上它走进大自然。对于低能量的人来说,一件花哨的衣服,也可能是未来某天突破自己的理由。”
“我们从小的教育都在告诉我们,打扮是羞耻的,它不会让我们的高考加分,但实际上会打扮不是羞耻的,是值得热烈高兴的事情,高兴我们终于看见了自己。”
这个标题的确看起来有些离奇——这段话来自于一个我关注了很久的情侣博主“氛围帅哥杰西卡”的一段视频,视频名称就叫《软饭男的第二春》——刚点进去时是当笑话看的,看完才发现自己根本笑不出来。
视频的核心思想我已经截取了出来,它颠覆了传统意义上我对于“努力”的认知:的确在很多时候,我会认为打扮是浪费时间,不修边幅、不够精致反而是一种认真努力的表现,甚至我害怕过度打扮,不再穿曾经爱穿的花哨衣服,放肆地让自己在深夜暴饮暴食,让脊椎前倾,让双下巴越来越明显。
但这其实不对。
掌控自己的身体和身体状态才是掌控生活的第一步——不管是入魅,还是成为风和希望,前提是看到自己,看到一个自己喜欢的自己。
以上三段内容
与各位共勉
2026年,祝我们成为风
成为自己的希望
ᐝ✨
º· º·
热门跟贴