你有没有在刷老歌的时候,偶然刷到过《春天在哪里》?那嗓子亮得像初春的太阳,一听就让人想起小时候。但你可能不知道,唱这首歌的芦秀梅,已经离开我们十几年了。现在很多年轻人听到芦秀梅这个名字,得反应一会儿才想起来,哦,是那个唱经典儿歌的歌唱家,可要是知道她背后的故事,再听那句“春天在哪里呀”,滋味肯定不一样。
芦秀梅走的时候才55岁,是癌症带走的她。这事儿本身就够让人感慨的了,更让人没想到的是,她生病这件事,自己硬生生瞒了差不多四年。直到生命最后一刻,她都没跟外人多提一句自己得的是什么病、为啥会得,就一个人默默扛着。这种好强的性子,贯穿了她人生最后那段最难熬的日子。
要说芦秀梅这辈子的坎儿,绕不开她老公赵安。你大概率听过这个名字,当年是央视的大导演,导过好几届春晚,在圈里风头正盛。可2003年出了件大事,赵安因为收钱帮人上节目被抓了,最后判了十年。这一下,直接把芦秀梅的人生掀了个底朝天。
在此之前,芦秀梅的日子有多风光啊?八十年代就登上了春晚舞台,三十岁就评上了全国十大优秀歌唱家,唱的《金梭和银梭》《想亲亲》全是大街小巷循环播放的金曲,走到哪儿都有人认识。家里又有赵安这个央视导演撑着,圈里人都得给几分面子,那时候的她,说是人生赢家一点都不过分。
可赵安一进去,天说变就变了。人情冷暖这东西,芦秀梅在那段时间尝得明明白白。以前的各种演出邀请、热闹饭局,唰地一下全没了,演出费从高价直接跌到谷底,连不少以前称兄道弟的朋友都开始躲着她走,风言风语到处都是,说她也“不干净”的大有人在。
更难的是,那时候她的女儿还小,家里的顶梁柱倒了,所有担子都压在了芦秀梅一个人身上。又要当妈又要当爸,还得赚钱养家,压力大到不敢想。但芦秀梅没垮,就硬挺着,不管是大场子还是小地方,只要有演出机会就去,能唱就唱,只为了给家里多挣点钱。现在想想,她后来身体会出问题,大概率就是这段日子熬出来的。
其实芦秀梅的身体早就给过信号了,老是掉头发、失眠,肠胃也不对劲,经常拉肚子,后来甚至开始便血。可她要么是没当回事,要么就是没功夫当回事,总觉得是累过头了,撑一撑就能过去。就这么拖着,一直到2007年底才去医院检查,结果出来的时候,她自己都懵了——直肠癌,还是晚期。
换作普通人,拿到这样的诊断书大概率早就垮了,可芦秀梅的做法还是那么“拧”。她没声张,没拿着自己的病去诉苦,更没想着靠生病去求什么资源,反而瞒得更紧了。除了最亲近的家人,圈里的朋友几乎没人知道她病得这么重。
她就一边化疗,一边接着工作。化疗有多难受谁都知道,头发掉得精光,人瘦得脱了形,身上全是化疗留下的针眼,疼得直咧嘴也忍着。每次上台前,她都会戴上假发,抹点口红,把自己收拾得整整齐齐,台下的观众看着还是那个精神饱满的芦秀梅,根本没人能想到她背后藏着这么大的痛苦。
更关键的是,那段时间芦秀梅反而跑得更勤了,不过不是商演,是公益演出。她去偏远的山区学校,一句一句教孩子们唱歌,纠正发音,看着孩子们亮晶晶的眼睛,她自己也跟着开心。还去乡下慰问老乡,唱那些大家耳熟能详的老歌,老乡们围着她鼓掌的时候,她脸上的笑容一点都不掺假。后来她的朋友回忆起来都说,这不是作秀,芦秀梅是真的喜欢唱歌,也真的喜欢和这些朴实的人待在一起,好像能从这些事里汲取对抗病痛的力量。
话说回来,赵安在2008年9月因为表现好提前出狱了。他回家的时候,芦秀梅的病已经挺重了。这事儿说起来挺复杂的,赵安犯错入狱是事实,该罚,可他这一进去,确实把家里的担子全丢给了芦秀梅,间接把她推到了最难的境地。但好在他出狱后像变了个人,彻底退出了那个热闹的圈子,变得低调又踏实,一门心思照顾芦秀梅。
陪着去医院检查、推着轮椅散步、在家做家务、熬药,赵安把能做的都做了。看着曾经嗓门洪亮、风光无限的妻子,被病魔折磨得只剩八十来斤,他心里的愧疚肯定没法说。而芦秀梅对他也没什么埋怨,以前探监的时候从来都是报喜不报忧,现在人回来了,就安安稳稳一起过剩下的日子。那段时间,他们两口子反而有了种寻常夫妻的踏实感。
可病魔从来不会讲情面,后来癌细胞还是扩散了,芦秀梅住院的时间越来越长。但就算这样,只要她稍微能喘口气,就会去医院的其他病房转转,给病友们唱首歌鼓劲儿。朋友去探望她,她也总是笑着说“没事,忙着呢”,关于自己的病因和病情细节,半个字都不肯提。
有人猜,她是怕别人把她的病和赵安的事联系起来,说她是“气的”“累的”,又引来一堆议论;也有人觉得,她就是单纯好强,不想被人当成可怜的、需要同情的病人。她想让大家记住的,永远是那个在舞台上发光发热的歌唱家芦秀梅,而不是一个被病痛打倒的弱者。
就这么硬扛了四年,2012年3月1号,芦秀梅在北京肿瘤医院走了,走的时候,赵安和女儿都守在她床边。她的追悼会办得很低调,花圈都是赵安亲自挑的,素净得很。中国歌剧舞剧院发了讣告,圈里的老朋友都来送了她最后一程,但外面的动静不大。那几年娱乐圈新人辈出,一个多年前的歌唱家去世,确实没掀起太大水花。
现在回头想想芦秀梅这一辈子,真的让人心里发沉。她从小就有唱歌的天赋,嗓子亮得很,家里条件一般,但父母舍得培养她。后来遇到了好老师,自己又肯拼,从厂里的宣传队一路唱到中国歌剧舞剧院,成了国家级的演员。她的歌声里全是那个时代的烙印,高亢、明亮,满是希望。
她的婚姻曾经是人人羡慕的强强联合,风光无限,可丈夫一出事,所有的风雨都砸在了她一个人身上。她没跑也没倒,就弯着腰、咬着牙,一步一步往前挪,硬是把自己熬出了一身病。但你说她后悔吗?好像也没有。从她生病后的选择就能看出来,唱歌、教孩子、去最需要歌声的地方,音乐是她的命,也是她对抗所有不如意的武器。或许在教山区孩子唱歌、给老乡表演的时候,她才能暂时忘记病痛和烦恼,回到最纯粹、最快乐的时光。
至于赵安,你很难用单纯的好坏去界定他。说他好吧,他犯了法,毁了自己的前程,也间接拖垮了妻子的健康;说他坏吧,最后那几年,他也确实尽到了丈夫的责任,全心全意陪着芦秀梅走完了最后一程。人性就是这么复杂,哪能一概而论呢。
芦秀梅的故事没有什么惊天动地的传奇,更像是一个普通人在接二连三的打击面前,展现出的那种沉默的坚韧。她不抱怨、不解释,就默默扛着,做自己认为该做的事,直到最后一刻。现在网上还能搜到她的歌,声音还是那么透亮,年轻人听可能觉得调子有点老,但要是知道这声音背后的故事,再听《春天在哪里》,或许就能明白,芦秀梅的春天,就算在漫长的寒冬里,也从未真正熄灭过。
想想也挺可惜的,这么好的歌手本该多唱几年。但对芦秀梅来说,该唱的唱了,该教的教了,该扛的也扛了,大概也就没什么遗憾了吧。至于病因到底是什么,到最后,好像也没那么重要了。
热门跟贴