老话说：久病床前无孝子。
可我伺候瘫痪在床的老母亲，整整十三年。
我叫李秀云，今年四十八岁，是家里最小的孩子，也是唯一的女儿。上头有四个哥哥，个个成家立业，忙得脚不沾地。
十三年前那个冬天，母亲突然倒下了。脑溢血，抢救回来，人却瘫了，左边身子动不了，说话也含糊不清。
我们五兄妹聚在老屋开会。大哥说轮流照顾，一家三个月。二哥说请保姆，大家凑钱。三哥还没说话，三嫂先皱了眉。
一直没吭声的母亲，突然用还能动的右手，重重拍在床沿上。
“我哪儿都不去！”她的声音含混，但每个字都砸在地上，“就让秀云照顾我！”
堂屋里一下子静了。
所有人的目光都转向我。
01
我嫁在隔壁村，骑电动车十五分钟就到。丈夫长年在外面工地干活，儿子刚上小学，我自己没固定工作，平时就接点缝纫零活。
“秀云离得近，”母亲看着我说，“你们几个都忙，别折腾了。我看着闹心。”
大哥看了看二哥，二哥看了看三哥。三个嫂子都没说话。
四哥看着我，要我给个话。
最后大哥说：“那这样，我们四个每人每月出1500，妈的养老金也归秀云。秀云，辛苦你了。”
那天晚上回到家，丈夫蹲在廉租房门口抽烟，一根接一根。
“接吗？”我问。
他掐灭烟头：“接吧！妈想让你照顾，这是信得过你，钱我还能挣。”
从此我的生活像上了发条的钟。
每天五点起床，给儿子做好早饭装好饭盒，六点准时到老屋。给母亲擦身、换尿垫、按摩僵硬的腿，然后做早饭，一勺一勺喂。母亲吞咽困难，一顿饭要吃一个小时。
上午推母亲到院子里晒太阳，趁着这个时间洗床单衣服。中午做饭，下午给母亲读报纸、说说话。晚上七点，等母亲睡着了，我才骑电动车回家。
三伏天，老屋热得像蒸笼，我一天要给母亲擦四五次身。
三九天，自来水冰得刺骨，我手上的冻疮裂了又长。
第一辆电动车骑了四年，电瓶彻底报废。
第二辆骑到第六年，车架锈穿了。
现在是第三辆，刹车不太灵光，但我舍不得换。
四个哥哥每月一号准时打钱，微信转账，附带一句“辛苦了”。只有过年时，他们会回来一趟，提着礼品，说些吉祥话，塞个红包。待不过两小时，就说要走了。
我从不多说什么。街坊邻居都说：“这老太太瘫了十几年，身上一个褥疮都没有，真是修来的福气。”
02
最难的是儿子上初中那年。
有一天他冲我吼：“你天天去照顾外婆，谁管我？我们班家长会你一次都没去过！”
我愣住了，半晌才说：“外婆需要妈妈。”
“舅舅他们就不需要吗？凭什么就你一个人照顾？”
我答不上来。
那天晚上，我给母亲擦完身子，蹲在院子里洗衣服，洗着洗着眼泪就掉进水盆里。
还有一次，三哥打电话来问：“妈这个月的药费怎么多了两百？”
我解释是医生新开的药，效果好但贵一些。
“你别乱花钱，”三哥说，“我们挣钱也不容易。”
那句话像根针，扎在我心窝里。
母亲半夜发烧，我一個人推着轮椅走了两里路去卫生所。输液到凌晨三点，我趴在病床边睡着了。醒来时脖子僵硬得转不动，看看手机，有七个未接来电——都是儿子打来的。
回到家，儿子已经自己泡面吃了去上学，桌上留了张字条：“妈，电饭煲里有粥。”
我打开电饭煲，粥煮糊了，锅底黑了一片。我坐在地上，抱着那口锅哭了很久。
丈夫在电话里说：“要不我回家找个活？”
“别，”我擦干眼泪，“你回来挣得少，儿子的补习费怎么办？”
03
去年冬天，母亲的身体明显不行了。
最后那段时间，她清醒的时候越来越少。有一天难得精神好，拉着我的手，含糊地说：“秀云啊……妈拖累你了……”
“别瞎说。”我背过身去调奶粉，眼泪滴进杯子里。
母亲走得很安详，是在睡梦中离开的。
那天早上，我像往常一样五点起床，赶到老屋时，发现母亲已经没了呼吸。
我没哭，只是静静地打120，然后一个个通知哥哥嫂子。
葬礼办得隆重，四个哥哥都回来了，披麻戴孝，哭得真切。亲戚朋友都说这老太太有福气，儿女都孝顺。
我站在人群后面，看着母亲的遗像，突然觉得空落落的。十三年，每天雷打不动的行程，突然不用去了。
葬礼结束后的第七天，大哥召集大家到老屋开会。
我以为是要商量遗产分配。老屋是三十年前盖的平房，如今已经破旧，值不了太多钱。母亲那点存款，这些年也花得差不多了。
我带着丈夫和儿子走进堂屋时，发现气氛有些不一样。
四个哥哥嫂子都到了，桌上摆着热茶。三嫂难得对我笑了笑：“秀云来了，快坐。”
大哥清了清嗓子：“今天叫大家来，主要是两件事。第一，商量妈这套房子怎么处理；第二....”
他顿了顿，看向我。
“说说秀云这十几年照顾妈的事。”
我心里一紧，丈夫在桌下握住我的手。
“我们都知道，秀云不容易。”大哥的声音有些哽咽，“这十几年，我们几个当儿子的，没尽到什么孝心。钱是出了，但伺候老人的辛苦，我们没体会过。”
二哥接话：“我每个月打1500，总觉得尽了义务。直到前年我自己腰伤躺了一个月，才明白长期照顾一个不能自理的病人是什么滋味。”
三嫂红着眼眶：“秀云，有句话我憋了很久。其实我们一直都知道你辛苦。只是我们都自私，想着出钱就能心安理得。要不是你扛着，我们几个哪能安心在外面赚钱？”
我的眼泪一下子涌出来，十三年的委屈，在这一刻决堤。
04
大哥从包里拿出一个文件袋：“我们四个商量好了，这套老房子，过户给秀云。虽然不值钱，但也是个念想。”
二嫂推过来四个厚厚的信封：“这是我们每人给的10万，一共40万。钱不多，是我们的一点心意。”
我愣住了，丈夫也惊呆了。
“这、这不行……”我慌乱地摆手，“房子是大家的，钱我也不能要……”
“傻妹妹，”大嫂握住我的手，眼泪掉下来，“这十年，你就值这个数。没有你，我们哪能安心赚钱？就当这些钱，是我们帮你赚的。”
三哥哽咽道：“我知道你儿子马上要上大学了，学费贵。这钱你拿着，给孩子用，也算我们当舅舅的一点心意。”
四哥一直最沉默，此刻也开了口：“秀云，对不起。这么多年，我们连一句正式的谢谢都没说过。”
我哭得说不出话。丈夫替她接过信封，深深给哥哥嫂子们鞠了一躬：“谢谢，真的谢谢……”
那天晚上，我一个人回到老屋。
母亲的房间还保持着原样，床铺整齐，轮椅靠在墙边。我坐在母亲常坐的椅子旁，仿佛还能听见她含糊的说话声。
月光从窗户照进来，院子里那辆锈迹斑斑的电动车安静地停着。它终于可以休息了。
我想起十三年前母亲执意要我照顾时的眼神，想起儿子叛逆期的抱怨，想起冬夜里独自推母亲去诊所的那条路。
也想起母亲说的那句“拖累你了”，想起哥哥嫂子们今天红着眼眶的道歉，想起那四个沉甸甸的信封。
也许亲情就是这样——有委屈，有牺牲，但最终，爱会在某个时刻以意想不到的方式回来，告诉你所有的付出都值得。
我锁上老屋的门，最后一次骑上电动车。夜风吹在脸上，这次我系好了围巾。
前方的路还长，但此刻我的心是满的。
我知道，母亲在天上看着，一定在笑。
如今我儿子考上了省城的大学，丈夫在县城的工厂找到了工作。那40万，我存了30万给儿子将来买房，剩下的10万翻修了老屋。
哥哥嫂子们常叫我们去家里吃饭，血缘在岁月里重新粘合。
老话说：孝不比兄。各人尽各人的心。
但我想说，有些付出，终究会被看见。有些情分，终究不会被辜负。
这十三年，值了。
热门跟贴