人过五十，心头容易泛起一阵没着没落的慌张，好似飘在半空的风筝，断了线。这时候最紧要的，是给身心找块坚实的大地，稳稳地踩下去。

回想林姐那般做法，真叫人开窍。哪怕只在屋角辟出一方小天地，摆弄点心头好，或是每日偷得浮生半日闲，哪怕是片刻独处，灵魂便有了歇脚的客栈。人活一世，草木一秋，心若没处安放，走到哪儿都是流浪。再看林姐与老张，日子过得那是细水长流，哪需要什么惊天动地的誓言，平日里一个电话报平安，手挽手去菜市挑挑拣拣，回家生火做饭，这人间烟火气，最是抚慰凡人心，这便是伴侣间最硬的靠山。阿芳那套“一技一动一静”也颇为高明，练练书法强身健体，跳支舞舒展筋骨，闲时养花弄草，心里的空缺填得满满当当，日子自然过得有滋有味。谁说人老了就得认命？瞧瞧阿琴，去社区做志愿发光发热，甚至挑战学编程，这份好奇心与热乎劲儿，硬是把灰暗的日子照得亮堂堂。

这便是五十岁后的“归依趣·热计划”，人生下半场，不过是刚刚开始为自己活。愿咱们姐妹心里都亮堂一盏灯，脚下踩得实实在在，前路越走越宽！