我通宵抢修，为厂里挽回上百万的订单。
第二天，一张五千块的罚单贴在我脸上。
理由是，我在车间吃了一份十五块的盒饭。
厂长说：“规定就是规定，天王老子来了也得罚。”
我交了罚款，撕了“技术标兵”的奖状。
从那天起，朝九晚五，分内事绝不含糊，分外事一概不知。
半月后，进口母机再次报警，厂长夺命连环电话：“祖宗，快来啊！”
凌晨四点，三号车间静得能听见灯管里电流的嗡鸣。
我拧紧最后一颗螺丝，用手背抹去额头的汗，汗水混着黑色的油污，在脸上划出几道狼狈的印记。
持续了二十个小时的抢修终于结束了。
我靠在冰冷的机床上，身体像一摊被抽干了力气的烂泥，每一个关节都在叫嚣着酸痛。
车间里满是机油味，可想着保住了订单，我心里挺踏实的。
成了。
价值上百万的加急订单，保住了。
整条生产线的命脉，这台从德国进口的精密母机，终于在我手里恢复了心跳。
胃里传来一阵灼烧似的绞痛，我这才想起，自己已经快一天没吃东西了。
我从工具箱的底层摸出那份早就凉透了的盒饭，是老公晚上送来，我却一直没顾上吃的。
车间里空无一人，我缩在巨大的机器阴影里，狼吞虎咽地扒拉着冰冷的米饭和僵硬的菜。
十五块钱的盒饭，此刻吃起来，比任何山珍海味都香。
正当我埋头苦吃时，一道不合时宜的闪光灯晃了我的眼。
我下意识地抬起头，看见新来的人事部经理张伟，正举着手机对着我，脸上带着抓到大把柄的得意笑容。
“林姐，辛苦了啊。”他走过来，语气客气，眼神却像在审视一件物品，“这大半夜的，还在车间里用餐，真是敬业。”
我心里一沉，暗道不好。
“机器刚修好，太累了，补充点体力。”我放下盒饭，平静地解释。
张伟笑了笑，他笑得格外虚伪：“林姐，您是咱们厂的技术顶梁柱，可这规定就是规定。《车间管理条例》第三条第七款写得清清楚楚，“为保证生产环境洁净，严禁在车间内饮食。”您看，这……”
他晃了晃手机，屏幕上赫然是我刚才吃饭的照片。
我看着他的脸，心里发凉。
我知道，他是老板的远房外甥，新官上任三把火，正愁抓不到典型来立威。
我，这个刚刚为工厂立下大功的功臣，成了他最好的靶子。
第二天一早的晨会，我眼下的乌青还没消退，就被厂长王建国点名了。
“昨天，我们厂的林默同志，发扬拼命三郎的精神，连续奋战二十小时，成功修复了母机，为我们挽回了上百万的订单损失！这是值得表扬的！”
王建国站在台上，声音洪亮，唾沫星子横飞。
工友们纷纷向我投来敬佩的目光，我那刚毕业的徒弟李小兵，更是激动得脸都红了，一个劲地在我旁边小声说：“师傅，你太牛了！”
我扯了扯嘴角，却笑不出来。
果然，王建国话锋一转，脸色沉了下来。
“但是！功是功，过是过！我们厂要发展，靠的是什么？靠的是铁的纪律！无规矩不成方圆！”
他停顿了一下，锐利的目光扫过全场，最后定格在我身上。
“林默同志，在抢修之后，违反车间管理条例，在车间内用餐！这件事，影响很坏！人事部的张经理已经把情况汇报给我了。”
他旁边，张伟适时地递上一份文件，脸上是得体的、公事公办的严肃表情。
全场瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在我身上，从敬佩变成了惊愕、同情和不解。
“王厂长，林师傅是为了抢修才没吃饭的，这……情有可原吧？”我的老班长，一个快退休的老师傅，忍不住站出来替我说话。
“老李！你这话就不对了！”王建国大手一挥，打断了他，“规定就是规定！如果今天她林默可以搞特殊，明天他张三李四是不是都可以？那我们厂的制度还要不要执行？我的管理威信何在？”
他拿起那份文件，像拿着一道圣旨。
“根据规定，对林默同志，处以五千元罚款！以儆效尤！”
五千块！
我一个月的工资，也就八千多。
我通宵卖命，挽回上百万的损失，换来的不是奖励，而是一记响亮的耳光和一张五千块的罚单。
车间里安静压抑，我心灰意冷。
李小兵气得浑身发抖，想站起来理论，被我一把按住了。
王建国走下台，亲自来到我面前，面无表情。
他把那张打印出来的罚单，像一片耻辱的标签，“啪”的一声，贴在我沾满油污的蓝色工服胸口。
那个动作，带着一种居高临下、毫不掩饰的羞辱。
“林默，交钱吧。也好让大家看看，我们厂是真正做到了一视同仁，铁面无私。”
他说得那么理直气壮，仿佛他不是一个刻薄的管理者，而是一个正在执行神圣使命的法官。
我看着他，没有愤怒，没有争辩，脸上没什么多余的表情。
周围的同事们都低着头，不敢看我，也不敢说话。那种沉默的压抑，比任何嘲讽都更伤人。
我深吸了一口气，空气里的铁锈味透着一股苦味。
然后，我当着所有人的面，掏出手机。
“滴”的一声，扫描了他手里的收款码。
“钱交了。”我看着他的眼睛，一字一顿地说，“两清了。”
王建国愣了一下，似乎没想到我这么配合，脸上露出满意的神色。
张伟偷偷笑了，一脸得意。
我付完钱，没有回自己的位置，而是转身，一步步走向车间门口那面挂满了奖状和锦旗的荣誉墙。
在最显眼的位置，挂着我上个季度刚刚获得的“技术标兵”奖状。
在所有人惊愕的目光中，我伸出手，把它摘了下来。
然后，刺啦——
一声脆响，那张象征着我过去所有付出和荣誉的纸，被我从中间撕开，再撕开，直到变成一堆无法辨认的碎片。
我松开手，任由碎片散落一地，最后落入墙角的垃圾桶里。
车间里鸦雀无声。
我做完这一切，转身，没有再看王建国和张伟一眼。
只留下一句话，清晰地回荡在每个人的耳边。
“从今天起，我叫林默，一名严格遵守厂规的普通技工。”
从那天起，我把生活分成了两部分。
线的这边，是朝九晚五，分内之事。
线的那边，是加班、奉献和一切分外之事。
第二天，下午五点整。
下班铃准时响了。
我正给一台冲压机做常规保养，还差最后一颗润滑油嘴没有检查。
放在以前，我一定会做完再走，甚至会把整台机器再过一遍。
但现在，我放下工具，脱下手套，在《设备保养记录本》上写下：“下午五点，G-07号机床保养工作未完成，剩余一项，待明日继续。”
写完，我拿起包，走向打卡机。
“师傅！”李小兵追了上来，满脸的不可思议，“那……那个油嘴不弄完吗？明天开机可能会有磨损的。”
我回过头，对他露出一个公式化的微笑。
“小李，现在是下午五点零一分，属于下班时间。我的工作职责，是在八小时内完成分内事。超时工作，属于加班，需要提前申请并获得批准。我今天没有申请加班。”
我指了指墙上那张硕大的《员工行为规范》，那是王建国上任后亲自督办的，每一条都用加粗的黑体字打印着。
李小兵张了张嘴，一个字也说不出来。
我走到打卡机前，伸出手指。
“滴——林默，下班卡，17:01。”
冰冷的电子音，此刻听起来却无比悦耳。
接下来的日子，我成了一个完美的“规矩人”。
早上九点整打卡，一秒不早。
下午五点整打卡，一秒不晚。
上班时间，我把自己负责的几台机器保养得锃光瓦亮，任何数据都符合操作手册上的标准，挑不出半点毛病。
但只要有人拿着不归我管的设备图纸来请教，或者哪个工友的机器出了点手册上没有的小毛病，想让我“顺手”看一眼。
我都会微笑着，指着墙上那张精确到每个螺丝钉的《岗位职责说明》，客气地拒绝。
“抱歉，王哥，这台Z-3型切割机，按照岗位划分，不属于我的维保范围。我如果擅自操作，万一出了问题，算谁的责任？我可担不起。”
“对不起，刘姐，你这个异响问题，应该先填写《设备异常情况登记表》，然后提交给车间主任，由主任判断是否需要安排维修。这是流程。”
我的态度无可挑剔，我的理由无懈可击。
我用的每一句话，都是王建国和张伟挂在嘴边的“规矩”和“流程”。
渐渐地，车间里看我的眼神变了。
从同情，到不解，再到些许埋怨。
“林姐这是怎么了？跟变了个人似的。”
“心寒了呗！换你你心不寒？通宵干活还被罚五千！”
“可也不能这样啊，以前她随手就给解决了，现在非要走流程，等主任批下来，半天都过去了，耽误生产啊。”
这些议论，像风一样飘进我的耳朵，我却置若罔闻。
从罚单贴到我胸口那天起，我就不再对厂里上心了。
李小兵急得不行，私下里找了我好几次。
“师傅，你别跟厂长置气了，你这样……大家都在背后说你呢。”他憋红了脸，小心翼翼地说。
我正在用砂纸打磨一个零件，头也没抬。
“小李，记住，我们是来工作的，不是来做奉献的。按规定办事，永远错不了。别人说什么，不重要。”
“可是……可是你以前不是这样的啊！你说过，技术人员的价值，就体现在解决别人解决不了的问题上！”
我停下手里的活，抬起头，认真地看着他。
“以前那个林默，因为在车间吃了一盒饭，被罚了五千块。她已经死了。”
我的语气很平静，平静得让李小兵打了个哆嗦。
他看着我，眼神里满是陌生和心疼。
王建国自然也察觉到了我的变化。
有一次，他背着手在车间里“巡视”，正好走到我身边。
我正在对照着操作手册，一板一眼地调试着一个传感器的参数。
“林师傅，最近很清闲嘛。”他停下脚步，皮笑肉不笑地开口，语气里带着敲打的意味，“别忘了，技术这东西，不常用，可是会生疏的。”
我扶了扶鼻梁上的黑框眼镜，抬起头，脸上是标准的职业微笑。
“厂长说的是。”我平静地回应，“所以我现在严格遵守操作手册上的每一个步骤，绝不敢随便‘创新’和‘越界’。”
我顿了顿，看着他瞬间僵硬的脸，慢悠悠地补充道：
“免得一不小心，又违反了哪条规定，给厂里造成不必要的损失。”
一句话，把他噎得死死的。
他脸色通红，想发作，却找不到任何理由。
因为我做的每一件事，都完全符合他自己制定的“规矩”。
他冷哼一声，拂袖而去。
远处的人事经理张伟将这一幕尽收眼底，满脸看好戏的得意。
他大概觉得，他成功地打掉了一个“老师傅”的锐气，我的“摆烂”，正中他的下怀。
而我，则继续着我的“规矩生活”。
下班后，我不再抱着厚重的技术图纸啃到半夜，而是去菜市场，跟大爷大妈们为了一毛钱的葱讨价还价。
回家给女儿检查作业，听她叽叽喳喳地讲学校里的趣事。
周末，我和老公带着孩子去公园野餐，阳光洒在身上，暖洋洋的。
我有多久没有享受过这样正常的生活了？
我好像，已经快忘了天空的颜色，忘了女儿的笑声。
讽刺的是，让我重新拥有这一切的，竟然是那张五千块的罚单。
与此同时，工厂里那些曾经被我“随手解决”的小问题，开始像滚雪球一样越积越多。
今天A线因为一个传感器的小小漂移，废品率上升了三个百分点。
明天B线因为一个连接件的轻微松动，效率下降了五个百分点。
车间主任的抱怨越来越多，生产报表上的数字也越来越难看。
王建国在会议上拍着桌子大发雷霆，痛斥员工没有责任心，技术水平下降。
但所有人都心知肚明，不是技术水平下降了，只是那个能兜底的人，不干了。
而我，林默，一个严格遵守厂规的普通技工，只是每天平静地看着这一切。
我知道，这只是前菜。
真正的大餐，还在后头。
热门跟贴