2024年深秋，乌克兰南方机械制造厂的夜班工人刚把最后一炉钢水倒进模具，天边划过一道橘红色的裂缝，像有人拿焊枪在夜空里划了个口子。三秒后，厂区连地基都被掀翻，监控画面只剩一片刺眼的白——那是“榛树”导弹战斗部里4000度的铝热风暴，钢铁直接汽化，混凝土像奶油一样塌下去。卢卡申科后来在明斯克开会，轻描淡写地补了一句：“他们连报警器都没来得及按。”
5500公里的射程，10马赫的冲刺，听起来像实验室里的数据，可当它落在第聂伯河畔的老军工厂身上，就成了最粗暴的拆迁队。苏联时代留下的地下四层隧道、防爆门、一米厚的拱顶，被钻地弹头一路捅穿，像用烧红的筷子戳豆腐。更麻烦的是，这玩意儿能挂核弹头，却偏要先拿常规装药给你“演示”——一种赤裸裸的炫耀：看，我不用掀核桌子，也能把你从地图上抠掉。
白俄罗斯把发射车直接推到边境树林，镜头里只露出半截迷彩车厢，欧洲的心脏就突然开始集体失速。柏林到维尔纽斯的直线距离不过800公里，导弹飞得比外卖还快，防空系统连“是否拦截”的对话框都没弹出来，目标时间就已经走完。北约的将军们连夜开会，把咖啡喝成了白开水，最后得出的结论尴尬又诚实：现有技术拦不住，只能祈祷它别升空。
乌克兰情报部门之前试过反击，无人机摸到俄罗斯本土的导弹车库，炸坏了两辆发射车。俄罗斯人没喊疼，三天后把备用车拉出来，该试射试射，该实战实战，像换备胎一样顺手。战争节奏被拉成一条看不见的弦，谁先眨眼谁挨揍，而“榛树”就是那根弦上最锋利的倒刺。
老军工厂废墟里，有工人捡回一块扭曲的钢板，边缘呈水滴状，像被风吹化的蜡烛。他拿给记者看，只说了一句话：“原来钢铁也会流泪。”导弹的名字叫“榛树”，听起来温柔，可它带来的不是果实，而是把整片土地变成焦土的高速火雨。欧洲人现在每天醒来第一件事，是刷手机看导弹预警有没有更新——这种日子像把闹钟换成了倒计时，谁都不知道下一声蜂鸣是清晨还是终点。
热门跟贴