中国史传文学有了曲笔,而且这种写法一直流传下去,竟然催生了小说的写法。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国的史传传统崇尚直笔,注重言必有据,以持法相庄严,影响了中国叙事文学想象力的发挥。写诗作词的文人容易凌空高蹈,起码思想是自由的,但会受到当时权力系统的限制,并不能什么都写。他们有可能歌颂社会的繁华,有可能写个人的怀才不遇,但并不能直接指责皇帝的毛病,也不能指责权贵的压榨和剥削。诗词逐渐走向典雅化、精致化的道路,成为文人士大夫玩弄的工具。民间的诗词大多不受重视,也登不了大雅之堂。后来小说中插入了一些诗词,还有定场诗,算是一种具体应用,却弄得很多听评书的人听不懂。话本小说就是给说书人准备的,有了定场诗之后,说书人惊堂木一拍,说出定场诗,那么场子里的人就安静了,要静静地听说书人说的诗,还要揣摩一下诗意。诗词的浪漫与夸张想象影响了小说,但并没有起决定性的作用。小说毕竟是通俗文学的样式,很容易在民间流传。小说经历了野史的阶段,或者说野史本身就是小说。有正规的史传作品看似比较正规,实际仍然有很多的文学色彩,或者说它是中国史传叙事学的一种展现。史官们要修前朝的历史,但前朝的历史他们没有看到,就要用先入为主的观念修饰,当然也掌握了一定的资料,却往往因为资料不全而做了偏颇的记述,甚至用先入为主的观念来指导写作,当然就弄得正规的史传作品像是文学作品。

史传作品比较正规,但只是看似正规,实际里面有很多史官猜测的成分,也有很多史官个人弥补的情节。虽然中国史传传统崇尚直笔,但能够凭借直笔写历史的少之又少。因为有权力系统的参与,权力系统的皇帝和官员会强迫史官美化某些历史事件和人物,丑化某些历史事件和人物。但史官总是要秉笔直书,就容易招致杀身之祸。有些史官要秉笔直书,被杀掉了,换用其他的史官来写,照样秉笔直书,当然也被杀掉,但经过时间的演变,最终会有史官苟且偷生,屈服于权力系统的淫威,最终用曲笔来写历史,等于采用了折中的方法。至于后代人能不能理解曲笔的奥秘,就看后代人的悟性了,起码史官保全了性命,不至于写历史被杀掉。有了曲笔之后,历史记述就出现了很大的变化,起码影响了后代小说的创作。委婉地来写历史事件和历史人物,似乎比较含蓄,但偏偏没有直接来说,让读者去领悟,这样的方法是一种文学化的记述方法,或者说这样的作品本身就不再是单纯的史传作品,而是文学作品。史官在写作的过程中加入了当朝的主流意识形态,也加入了自己的观念,还用曲笔来写,怎么说都不是忠于历史的举动。有了这样的曲笔,后代作家就会纷纷效仿,会写出更夸张、更具发挥性的作品,而这样的作品似乎都是民间的道听途说,是宫廷秘闻,最终产生了野史。

打开网易新闻 查看精彩图片

明清时期,野史笔记比较出名,大多由一些官僚写就,或者是民间的文人写成。他们大多道听途说,以为历史事件或历史人物并不像史官写的那样,甚至完全相反。不管是写武则天,还是写慈禧,都有很多野史产生,都有民间的传说成分。甚至从春秋战国一直到民国期间,都有各种各样的野史产生,有各种各样的演义产生,从《东周列国志》到《清宫秘史》,似乎一路沿袭下来,都是根据野史改编的小说。有了这样的改编,似乎可以给说书先生和戏曲的编剧提供良好的素材。鲁迅似乎也耐不住寂寞,写了一系列的根据历史改编的小说,叫做《故事新编》。他写的绝对不是历史,但是根据历史来讽刺现状,有《不周山》、《铸剑》、《非攻》、《出关》等。姚雪垠写了长篇历史小说《李自成》,吴晗弄了新编历史剧《海瑞罢官》,也因此遭到了批斗。历史似乎只是帝王将相的家史,并不足以为据,后代的很多作家都可以改变历史,可以弄出野史,也可以改编成小说或剧本。当然这种改编似乎出自历史的曲笔,因为史官在用曲笔写的时候,很可能模棱两可,模模糊糊,让人觉得似是而非,就有了很多猜测,顺着这种猜测一路追问下去,竟然发现了惊人的真相。这种真相只是猜测的人认为的,而真正的真相只能淹没在历史烟云之中,既没有出现在正规的史书中,也没有出现在野史笔记中。

似乎一切都是猜测,越猜测越让人觉得有趣味,而且一路猜测下去,竟然可以构成规模庞大的长篇小说体系。有了野史笔记,有了历史演义小说,就有了各种各样以历史为背景的小说,有金庸的武侠小说。不管是《射雕英雄传》,还是《倚天屠龙记》,不管是《笑傲江湖》还是《鹿鼎记》,都有真实的历史背景,但小说人物和情节是虚构的。王小波写的《黄金时代》似乎也有历史的影子,虽然叙事并没有那么规模宏大,但总让人觉得似是而非,是那么回事,但又完全不是那么回事。历史成了作家笔下影影绰绰的东西,成了似是而非的东西,甚至成了一个永远无法破解的谜题,任由人们胡乱猜测,胡乱解说,却并不肯以真面目示人。或者历史已经以真面目示人,但人们并不认为那是历史的真面目。史官以曲笔写历史,开了一个不好的头,但他们认为已经表述清楚了,已经用隐喻的手法把事情说明白了,只不过后代的读者失去了当时的历史环境,也失去了当时的语言环境,当然就不可能理解史官表达的意思,很可能理解歪了,于是就产生了野史,产生了历史演义小说,产生了规模庞大的现当代小说。很多作家都从历史中汲取创作的灵感,搜寻创作的素材,似乎可以产生很多独特见解。

打开网易新闻 查看精彩图片

史传曲笔产生之后,流传下去,就产生了规模庞大的小说系统,对于史传来说很可能是悲哀的,而对于小说来说,却是值得庆幸的,或者说具备一定的积极意义。至今为止,没有任何人能说清历史上真实的事情和人物。当然历史也就是一种用曲笔记述的东西,似乎已经完全变成了小说,而小说有时候却有可能成为真实的历史。历史允许猜测,允许进行个人化解读,当然也允许作家虚构小说。曲笔写法就是这样,影响深远,却成为双刃剑,伤害了历史的真实性,促进了小说的繁荣。