调研的这家硅谷科技巨头，化名为“巨兽公司”。这是一家跨国科技企业，旗下拥有知名网站，同时涉足硬件产品开发、互联网基础设施服务等领域。和整个科技产业的趋势一样，这家公司的员工很年轻，平均年龄只有31岁。公司是去中心化的，组织架构灵活多变，内部重组活动频繁。

在后续13个月的田野调查中，她主要观察的是这家公司的电子商务部下属安全部门的“管道组”，这个组织大约有60名员工，负责8个主要项目。项目分别由不同的团队负责推进，包括“巫师团队”“骑士团队”“刺客团队”和“游侠团队”。这几个名字在我们后面的讲述中还会出现。

在这些团队里，作者重点调研的人群，是软件工程师们，他们大多出生于1979年至2000年，正值电子游戏产业蓬勃发展时期，被称为“玩家世代”。许多工程师都自称是“玩家”“游戏发烧友”或“游戏迷”，并强调他们正是因为对游戏的热爱才开始学习编程的。在公司里，他们的日常是，下班一起打电脑游戏，上班继续把工作当游戏“打”，甚至有时会把真实世界和游戏世界的角色融为一体。

比如，“骑士团队”的技术负责人外号叫“嗜血狂魔”。这个外号听起来很吓人，但其实来源很简单：他特别喜欢玩一款叫《刀塔2》的电子游戏，在游戏里最爱用一个叫“嗜血狂魔”的角色。就像有些人打《王者荣耀》特别喜欢用某个英雄一样，久而久之，同事们就用这个游戏角色的名字来称呼他了。当作者第一次踏进这家公司的办公区时，她仿佛进入了一个隐藏的游乐场：各类游戏设备琳琅满目，几乎每间会议室都配备了弹球机，地板上散落着玩具枪，每个团队办公区的墙上都装饰着战争主题的海报。那天，作者还亲眼见到了一个刺激的场面，叫“代码审查轮盘赌”。

先解释一下背景：在软件开发中，程序员写完代码后，需要别的同事帮忙检查有没有错误，这个过程叫“代码审查”。这是个必要但比较枯燥的工作，很多人都不太愿意做。

怎么决定谁来做这个任务呢？传统方式可能是轮流分配，或者由管理者指定。但这个团队想出了一个“游戏化”的办法：模仿电影里经常出现的“俄罗斯轮盘赌”。就是在左轮手枪的6个弹巢里只装1颗子弹，然后旋转弹巢，轮流对着自己的头开枪。如果碰到空膛就没事，如果碰到子弹就完了。当然，这是极其危险的赌博游戏，现实中不应该玩。但工程师们把它改造成了安全的工作分配游戏：

第一个人杰伊拿起一把玩具手枪，装入一颗玩具子弹，旋转弹巢，然后对着自己的太阳穴扣扳机——“咔嚓”，没响，是空膛，安全过关。轮到彼得了，他有点紧张地说：“不会是我吧。”结果他也过关了。最终，是一个叫查理的工程师“中弹”了——玩具枪响了一声，按照游戏规则，他就要负责这次的代码审查工作。

就这样，一个原本需要强行分配的工作，现在变成了刺激的“生死游戏，愿赌服输”。虽然最终还是有人要做这个工作，但整个过程变得有趣，而且大家都觉得结果很公平——毕竟是“命运”决定的，不是管理者强制分配的。

当然，这只是很小的一个例子。刚才我们说到，巨兽公司内部有大大小小超过五十种游戏。这听起来很夸张，但当作者深入观察后发现，这些游戏其实可以归纳为四大类型，每一类都有不同的目的和玩法。