妈妈把她搂进怀里，瞪了爸爸一眼：
“你凶孩子干什么？”
又柔声对妹妹说：
“乖，我们先吃，等姐姐知道错了，自己会出来的。”
我蹲在垃圾桶旁边，看着里面那块蛋糕。
奶油上的草莓还那么新鲜，可现在它和脏兮兮的纸巾混在一起。
可惜了，是我最喜欢的草莓味。
妹妹小口小口吃着自己的那份蛋糕，不时看向我的房门。
爸爸妈妈不再说话，沉默地吃着。
餐桌上原本该有四个人的位置，现在空着一个。
我坐上了那个位置，轻轻对着妹妹说了句生日快乐。
3
晚上，妈妈给妹妹洗澡。
我挡在浴帘前，心脏揪成一团。
生怕妈妈会掀开浴帘看见浴缸里的我。
水汽氤氲里，妈妈给妹妹打泡泡。
妹妹抬起头，湿漉漉的头发贴在额头上：
“妈妈，姐姐怎么还不出来呀？”
妈妈搓泡泡的手停了一下。
“姐姐可能睡着了吧。”
妹妹小声说：
“可是我想姐姐了，我都一天没有见到她了。”
妈妈关掉水，用大浴巾把妹妹整个裹住，抱进怀里。
“欢怡，你会不会怪爸爸妈妈？”
“怪什么？”
妈妈把妹妹搂紧了些：
“怪我们总围着姐姐转，把最好的都给她。怪我们有时候顾不上你。”
妹妹伸出湿漉漉的小胳膊环住妈妈的脖子。
“不怪呀，因为姐姐生病了。”
“今天老师说，生病的人最需要照顾了。”
“我和爸爸妈妈要一起爱护姐姐。”
妈妈的肩膀轻轻颤了一下。
她把脸埋在妹妹的浴巾里，好一会儿没说话。
“欢怡真懂事。”
“其实姐姐很可怜的。”
我贴在冰凉的瓷砖上，听见妈妈继续说：
“姐姐生下来身体就不好，医生说她可能长不大。”
妈妈吸了吸鼻子：
“所以爸爸妈妈总怕她疼，怕她难受，恨不得把所有好东西都堆给她。”
她的声音越来越低：
“可是有时候妈妈也会累。”
“也会想，要是姐姐健康一点该多好。要是能多陪陪你该多好。”
妹妹似懂非懂地听着，小手拍了拍妈妈的背。
我蹲在角落，透明的眼泪大颗大颗往下掉。
“对不起，妈妈，是我不懂事......”
“如果我从来没有存在过，爸爸妈妈只有一个妹妹该多好。”
可她们什么也听不见。
洗完澡，妈妈把妹妹抱到床上哄她睡下。
然后她走到我的房门前，站了很久。
终于，她抬手轻轻敲了敲门。
“青橙，你睡了吗？”
我飘到她面前，想伸手碰碰她，指尖却只穿过一片空气。
“妈妈今天不该对你发火，是妈妈错了。”
“今天妹妹开学，妈妈太紧张了，不是故意凶你的。”
她又停了一会儿，好像在等我的回应。
当然，我再也没办法回应她了。
妈妈叹了口气：
“客厅留了蛋糕。是你最爱的草莓味，你记得吃。”
她又在门口站了几秒，才回了房间。
门关上了。
我走到客厅，看见餐桌上放着一块蛋糕。
小小的，装在盘子里，上面那颗草莓有点歪。
夜深了，我看着浴缸里那个小小的自己。
水已经冷了，我的脸白得像纸。
妈妈始终没有掀开浴帘。
她不知道，她留的蛋糕，我再也吃不到了。
她道歉的话，我再也听不见了。
4
我跟在妈妈身后进了主卧。
爸爸听见声音抬起头：
“青橙出来没？”
妈妈坐在床边叠衣服，摇了摇头：
“没动静。孩子大了，自尊心强。”
爸爸摘下眼镜揉了揉鼻梁：
“青橙也是心里苦。”
“从小到大没去过学校，朋友也没交几个。看她妹妹能上学，心里羡慕也正常。”
“实在不行，咱们给青橙请个家教吧？”
妈妈闻言手顿了顿：
“请家教？钱呢？上个月她的药钱还欠着医院呢。”
爸爸叹了口气，翻了个身：
“我去跑滴滴。晚上下班后跑几个小时，一个月总能凑点。”
妈妈转过身看他。
台灯的光照在爸爸脸上，眼下的青黑很明显。
“你白天上班已经够累了，这样多危险。”
爸爸摆摆手：
“没事，我身体好。”
“就是最近肩膀有点酸，你给我贴个膏药吧。”
爸爸转过身，妈妈掀开他的睡衣领口，肩膀那片皮肤又红又肿。
我站在床边，看着爸爸肩膀上那块红肿，眼泪掉在了被子上。
以前我总说他回家晚，说他不陪我玩。
却没想过，他晚归的每一天都在为了我付出。
我扑进他的怀里：
“对不起，爸爸。请原谅我的任性。”
妈妈贴好膏药，两人躺下关了灯。
我在他们中间躺下，像小时候那样。
左边是妈妈温热的呼吸，右边是爸爸平缓的心跳。
热门跟贴