1950年冬天，鸭绿江桥上的火车一趟接一趟往朝鲜开，车厢里塞满穿着单棉袄的志愿军。那会儿没人相信他们能挡住美军，连苏联都悄悄摇头。结果三八线一划，美国人发现：想捏中国，得先掂量自己指甲够不够硬。
七十年后，伊朗总统莱希的直升机在雾山里撞山，德黑兰街头白花花的讣告刚贴出来，中东的风向就变了。核谈判代表说话开始打太极，胡塞武装的火箭弹也突然“缺货”。华盛顿一看：哟，原来这块骨头自己能酥。
两件事隔着七十多年，却像同一本教科书的上下册。上册写着：别人把炮架到门口，就得掀桌子。下册写着：一旦露了怯，对方立刻把脚踩到你脸上。
北京把这两页都翻烂了。莱希坠机后第12天，东部战区凌晨发布“联合利剑—A”演习通报，六块实弹射击区像六枚钉子围着台湾本岛。没有预告，没有彩排，航母编队直接穿过巴士海峡，舰载机起飞频次高到让那霸基地的日军雷达兵加班到吐。
有人说是“秀肌肉”，其实更像“补疫苗”。伊朗那边一软，美国马上抽走两个航母战斗群往亚太转场，空出来的中东缺口让以色列连夜扩建空军基地。要是等美军全围过来再反应，那就不是演习，是真得掀桌子了。
抗美援朝时，中国用“打得一拳开”换来东北工业基地的安全；如今用“演习常态化”换来台积电不被改成“美积电”。逻辑一脉相承：红线得提前画，比对手快半步，才能避免最后掀屋顶。
当然，也有人担心：天天磨刀，会不会真砍下去？看看当年鸭绿江边的冰雕连就知道，中国不怕打，但从不为打而打。演习的炮弹落在训练区，总比落在台北街头强。把话挑明：想踩线，先问东风答不答应；想谈判，大门永远开着。
伊朗把妥协写进备忘录，换来的是以色列战斗机在伊斯法罕上空的轰鸣；中国把炮弹打进海水，换来的是布林肯在电话里“重申一中政策”。历史反复证明：敢战，才能止战；先硬，未必真硬到底；先软，一定软到骨头里。
所以，当下一艘美国驱逐舰又穿台湾海峡时，东部战区的通报里多了句新词——“全程跟监警戒，依法依规处置”。翻译成人话：你遛你的弯，我瞄我的准星，谁先手抖谁孙子。
七十多年前，志愿军靠炒面加步枪把“不可战胜”打成笑话；今天，航母、驱逐舰、隐身战机样样齐全，反而更谨慎。因为中国人心里门儿清：真正的胜利不是炮火连天，是让对手连扣扳机的念头都不敢有。
历史不会重复，只会押韵。鸭绿江的回声，正穿过巴士海峡的海风，提醒着每一个想赌中国会退让的人：上一次误判的代价，是“联合国军”从三八线滚回三八线；下一次，恐怕连回头路都不给留。
热门跟贴