1725年1月28日凌晨，彼得大帝在圣彼得堡的冬宫里咽下了最后一口气。
这位身高两米、徒手能把银盘子卷成蛋卷的巨人，临死前却经历了整整15个小时的恐怖折磨，尿毒症带来的剧痛让他甚至发不出完整的声音。
就在他颤抖的手刚要写下继承人名字的时候，笔掉在了地上，一切都结束了。
他留给俄罗斯的，是一张空白遗嘱，和一个面积超过2000万平方公里的烂摊子。
这时候的冬宫，气氛诡异得让人喘不过气。
隔壁会议室里，一群戴着假发的老贵族正唾沫横飞，准备把彼得大帝那个只有9岁的孙子推上皇位，好让一切退回到改革前的老日子。
可就在这帮人还在引经据典的时候，窗外突然传来了一阵整齐划一的脚步声——那是两万名全副武装的近卫军，刺刀在雪夜里泛着惨白的光，直接把皇宫围了个水泄不通。
大门被猛地推开，领头的缅什科夫公爵甚至懒得把刀收回鞘里，只是冷冷地扫视了一圈。
这意思很明显：谁敢反对那个女人继位，谁就得死。
那个女人，就是叶卡捷琳娜。
如果你去翻那会儿的户籍档案，估计能把下巴惊掉。
就在二十年前，她还只是个在军营里给大兵洗内裤的战利品。
在这个比野兽还残酷的名利场里，出身只是入场券，活下去才是真本事。
把时间条往回拉一拉。
叶卡捷琳娜原名叫玛尔塔，是个典型的“三无”人员：无父母、无背景、无财产。
她在路德宗牧师家里当女仆那阵子，每天的任务就是擦地板和洗衣服。
按照那时候的剧本，她这辈子大概率会嫁给村口的铁匠，生一堆娃，然后在三十岁就在操劳中老去。
可命运这东西，有时候就是爱开玩笑。
1702年，大北方战争打到了她的家乡。
俄国人攻破了马里恩堡，年轻漂亮的玛尔塔瞬间成了没人权的“物件”。
她被当成战利品，在军营里转手了好几次，最后才勉强在谢列梅捷夫元帅家里找了个洗衣服的差事。
那日子，那是真不是人过的，稍微不听话可能就被扔出去了。
这时候，那个叫缅什科夫的男人出现了。
这哥们是彼得大帝的发小，出了名的好色又贪财。
他去元帅家串门，一眼就相中了玛尔塔。
没有任何废话，就像讨要一只好看的花瓶，他直接把人带走了。
紧接着，更离谱的事发生了。
1703年的一个晚上，彼得大帝来缅什科夫家喝酒。
历史书上总是把这一段写得特别浪漫，说什么“一见钟情”。
其实说白了，就是彼得大帝看对眼了。
彼得大帝是个什么人？
那就是个狂躁的工作机器。
他有严重的癫痫和躁郁症，发作起来脸部抽搐，挥拳头打人是家常便饭，宫里那些娇滴滴的贵族小姐见了他跟见了鬼似的，吓得腿都软了。
但玛尔塔不怕。
这个村姑身上有一股神奇的泥土味儿，皮实、耐造。
当沙皇发疯的时候，只有她敢冲上去，把那个巨人的脑袋抱在怀里，像哄小孩一样拍着他，直到他安静下来。
在权力的巅峰，男人需要的往往不是指点江山的谋士，而是一味能让他睡个安稳觉的镇静剂。
就这样，玛尔塔消失了，取而代之的是受洗后的叶卡捷琳娜。
她陪着彼得大帝南征北战，挺着大肚子在泥泞的战壕边生活。
她不识字，看不懂地图，但她知道怎么让士兵们欢呼，怎么让暴躁的沙皇冷静。
这就够了。
1712年，彼得大帝干了一件让全欧洲皇室都觉得“疯了”的事——他正式迎娶了这个前女仆，甚至在1724年亲手把皇冠戴在了她头上。
这操作，放在现在就是亿万富翁娶了家里保姆，还把公司股份全转给她。
时间回到1725年那个寒冷的冬夜。
彼得大帝一死，缅什科夫这帮“新贵族”彻底慌了。
他们都是靠着彼得改革起家的暴发户，手里不仅不干净，还得罪了一大票旧贵族。
要是让小皇孙继位，他们这帮人有一个算一个，全得被清算，搞不好还得流放西伯利亚去挖土豆。
这是一场只能赢不能输的赌博。
缅什科夫很清楚，叶卡捷琳娜懂不懂治国不重要，重要的是她是“自己人”。
只要把她推上皇位，大家伙儿的荣华富贵就能保住。
至于怎么推？
简单，枪杆子里面出政权呗。
近卫军早就被叶卡捷琳娜买通了。
她经常私下给士兵发钱，还会毫无架子地跟军官们喝大酒。
当缅什科夫带着兵冲进皇宫时，士兵们高呼的是“那是我们的母亲！”
在刺刀的威逼下，枢密院那帮老头子一个个面如土色，最后只能乖乖举手，一致通过决议。
那个曾经在马里恩堡军营里洗衣服的玛尔塔，一夜之间变成了“全俄罗斯的常胜女皇和独裁者”叶卡捷琳娜一世。
这事儿吧，越想越觉得魔幻。
皇冠这东西，只要枪杆子答应，戴在谁头上其实都一样。
叶卡捷琳娜一世在位的时间并不长，满打满算也就两年。
这两年里，她基本不管事，国库的钱被她拿来办舞会、买衣服，政务全扔给了缅什科夫。
但这又有什么关系呢？
1727年5月，还没来得及享受太久的叶卡捷琳娜走了，享年43岁。
她留给俄国历史的，除了那个长达百年的“女皇世纪”，就只有一屁股还不完的旧账。
当她躺在铺满天鹅绒的棺材里时，那些曾经看不起她的贵族们，还得恭恭敬敬地跪在地上磕头。
这也许就是历史最荒诞，也最真实的地方。
参考资料：
罗伯特·K·马西，《彼得大帝：他的一生与世界》，北京大学出版社，2008年。
瓦利绍夫斯基，《彼得大帝传》，商务印书馆，1930年。
赫格曼，《俄国罗曼诺夫王朝史》，上海人民出版社，2012年。
热门跟贴