“把北京踢出五常”——这句在推特上被转疯的口号，听起来像键盘侠的深夜醉话，却在一周内攒了三十多万点赞。点开评论区，高赞回复只有一句：先让联合国把宪章第23条抠掉，再谈下一步。话糙，理不糙。
2016年南海仲裁出炉那天，马尼拉街头放起烟花，西方媒体头版齐刷刷“历史性的胜利”。可判决书长501页，真正被翻烂的却是第298条——中国早在2006年写下的“排除声明”。就像买房时提前在合同里加一句“公摊纠纷我不陪你们打官司”，当时没人当回事，十年后却成了“退庭”按钮。仲裁庭按了，北京直接起身：程序走错了，判决作废。
这套操作被不少网民视为“耍赖”，可国际法不是微博投票，它讲究“先同意，后受罪”。美国自己都没加入《海洋法公约》，却开着驱逐舰来“执法”，被学生问起来，国务院发言人只能摊手：“我们有特殊方式解释航行自由。”双标现场，全球直播。
再说五常这把椅子，表面看是五把，其实是二战后用血划出来的五个安全阀。想挪椅子，得先过两道鬼门关：大会三分之二同意，再加五常全体点头。换句话说，北京自己握着的否决权，正是用来否决“取消自己否决权”的提案。逻辑闭环，气死强迫症。
有人把这套机制骂成“历史僵尸”，却忘了它最大的功劳是让核大国吵了七十年，还没掀桌子。冷战时莫斯科三天两头否决华盛顿的提案，也没见谁把苏联票废了。五常不是班级三好学生，而是五个拿灭火器的邻居——你可以嫌他们吵，但真把灭火器收走，火起来谁都没得跑。
南海现场更像一场没有裁判的马拉松。菲律宾换了新总统，转头找中国谈联合勘探；越南渔船半夜靠近渚碧礁，被海警船用水炮劝退，第二天外交部见面仍互称“同志”；美国航母来来回回，油费烧掉几亿美元，除了让记者拍几张“自由航行”大片，礁盘上的水泥依旧滚烫。
北京这边呢？一边填岛，一边把气象站、渔船避风码头、4G基站打包上架，连马来西亚渔民都能收到“欢迎使用中国信号”的短信。看似“温水煮青蛙”，却煮出一锅“公共产品”——周边国家嘴上硬，身体很诚实：台风季第一个打电话求救助的，常常是曾经告状最凶的那几位。
所以，那些喊“踢出五常”的账号，头像背后大概率不是安理会专家，而是熬夜刷手机的普通人。情绪需要出口，国际法却不吃流量。它像一条老旧但承重的大梁，你可以刷漆、打补丁，却不敢一脚踹断——因为房子住的不只是你，还有全部邻居。
真正的问题从来不是“谁能把谁踢出去”，而是“吵完以后去哪儿吃饭”。南海的鱼还在游，台风还会再来，货轮依旧超载。只要这条水道一天运着全球三分之一的集装箱，大国就只能在“斗而不破”的钢丝上继续找平衡。键盘可以发热，海水一直是冷的。
热门跟贴