在中南海的丰泽园里，在那张堆满了书籍的大床上，放着两副让人摸不着头脑的眼镜。
这两副眼镜看着跟废品收购站里的烂货没什么两样，一副缺了左腿，一副缺了右腿。
谁也不敢相信，这竟然是那位大国领袖晚年最珍视的宝贝，也是他生命倒计时里唯一的慰藉。
为了能戴着它们看书，这位八旬老人不惜在眼睛上动刀子，甚至在心脏快停止跳动时还要摸索着去拿。
01
走进韶山毛泽东同志纪念馆，很多人会在那个玻璃柜前愣住。
里面放着两副眼镜，乍一看，跟咱们平时见的老花镜没啥区别。
但你仔细瞅瞅，不对劲啊。
怎么左边那副少了个左腿，右边那副少了个右腿？
这哪是眼镜啊，这不就是俩“残废”吗？
这事儿吧，还得从毛泽东晚年的一个习惯说起。
那时，主席的身体已经是个大麻烦了，肺心病、浮肿，走两步都费劲。
但他有个毛病，就是不看书睡不着觉。
身体不行坐不住，那就躺着看。
这一躺不要紧，问题来了。
咱们正常人戴眼镜，两条腿挂耳朵上，稳稳当当。
可你要是侧身躺枕头上试试？
那眼镜腿硬邦邦地顶在太阳穴上，一压就是一个深坑，时间长了，脑袋都能给你硌肿了。
一般人遇到这情况，要么不看了，要么换个姿势。
但毛泽东是谁？让他不看书？那比杀了他还难受。
工作人员看着心疼啊，这咋整？
市面上也没卖“侧卧专用眼镜”的啊。
这时候，一个叫李权芳的师傅站出来了。
这师傅也是个狠人，既然买不到，那就改！
他的思路简单粗暴：你不是嫌眼镜腿硌得慌吗？那我给你拆了不就完了？
于是，这波神操作诞生了：
找来两副普通眼镜，咔嚓一下，一副拆左腿，一副拆右腿。
主席往左侧睡，就戴缺左腿的；往右侧睡，就戴缺右腿的。
这招绝不绝？
看似简单，却解决了个大问题。
毛泽东拿到这两副“残疾”眼镜，乐坏了，这下终于可以舒舒服服躺着看书了。
这两副眼镜，就这么架在一位大国领袖的鼻梁上，陪着他度过了无数个不眠之夜。
这两副单腿眼镜的度数高达1400度。
什么概念？
基本上摘了眼镜就是个“睁眼瞎”。
但就是这两副看起来破破烂烂的眼镜，陪着他走完了人生最后一段路，见证了一个真正“书痴”的最后倔强。
02
说起读书这事儿，毛泽东那可是从小就有“瘾”。
这瘾有多大？
早在韶山冲的时候，他就为了看书，跟由于节俭而严厉的父亲打起了“游击战”。
那时家里点灯要油，油要钱。
在老爹眼里，大晚上点灯看闲书，那就是败家子行为。
但这能难倒少年毛泽东？
没门。
他搞了一块蓝布，把窗户严严实实地遮起来。
你在外面看，屋里漆黑一片，以为他睡了。
其实呢？
被窝里、帐子里，一盏如豆的灯火，照着一个如饥似渴的灵魂。
这哪是看书啊，这分明是在偷这世上最宝贵的东西——知识。
在那段岁月里，毛泽东为了能多读一点书，那是想尽了办法。
到了参加革命的时候，这书瘾不但没戒，反而更大了。
行军打仗，别人背粮食背子弹，他倒好，背书。
有一次，中央机关撤离，情况那是相当紧急，敌人的枪炮声都听得见了。
大家都在扔东西轻装简行，毛泽东却对着几箱子书犯了愁。
这可是他的命根子啊，扔了？舍不得。
带着？队伍走不快，大家都得完蛋。
这下好了，一向不求人的毛泽东，硬是拉下脸来求人帮忙。
他找到一个当地籍的战士，千叮咛万嘱咐，让老乡把这几箱书藏好，等以后不管怎么样，他一定回来取。
那眼神，比托孤还郑重。
一路上，大家都担心脑袋还在不在，就他，眉头紧锁，满脑子想的都是那几箱书别被敌人搜走了。
直到第二天，那个战士追上来，气喘吁吁地说书藏在自家土窑里，安全得很。
毛泽东那张紧绷的脸，这才像花儿一样开了。
他连声向那位战士道谢。
在战火纷飞的年代，命都可以不要，书不能丢。
这就叫——书在人在，书亡人亡。
03
新中国成立了，没人追着跑了，条件也好了。
按理说，这下可以舒舒服服看书了吧？
但新的麻烦又来了。
这回拦路虎不是敌人，是“规矩”和“隔离”。
毛泽东这人，有个特点，看书不能死看，得结合实际。
他想去群众中间看看，想去工厂田间走走。
可他是领袖啊，安全第一。
出门得戴口罩、戴墨镜，搞得跟特务接头似的。
有一次去视察黄石钢铁厂，那场面才叫一个尴尬。
车间里硫磺味刺鼻，烟尘滚滚。
保健医生为了主席身体好，赶紧递上去个大口罩。
这本来是好意吧？
结果毛泽东一看，火了。
工人们都在那光着膀子干活，满脸灰尘，你让我戴个大口罩去跟人家握手？
这还是共产党吗？这不成了官老爷了吗？
他手一挥，那动作跟砍瓜切菜似的，直接把口罩挡了回去。
眼神凌厉得像把刀子，吓得工作人员大气都不敢出。
还有一次在田间地头，更绝。
他戴着口罩墨镜，想跟农民聊聊天。
结果农民一看这架势，穿得整整齐齐，还遮得严严实实，谁敢说话啊？
大家伙儿都躲得远远的，眼神里全是敬畏和疏离。
毛泽东急了。
他把口罩一摘，墨镜一扔，直接往地上一摔。
“啪”的一声。
这下好了，老百姓一看，原来是毛主席。
呼啦一下全围上来了。
那时，笑得那叫一个开心，盘腿往地垄上一坐，跟大爷大妈们聊家常，抽烟卷。
这才是他要的生活，这才是他读“无字之书”的地方。
你说这人怪不怪？
别人当官是为了享福，他当官是为了能跟老百姓坐在一块儿吃灰。
这就是毛泽东，谁要把他和人民隔开，他就跟谁急眼。
04
时间到了70年代，老天爷似乎觉得给毛泽东的考验还不够。
这一次，直接对他最宝贵的器官下手了——眼睛。
白内障，这病在当时看来是个小手术，但在那时，对一个80多岁的老人来说，这就是一道坎。
视力急剧下降，1400度的眼镜都救不了他。
书上的字，在他眼里变成了一团模糊的黑影。
这对一个一天不读书就浑身难受的人来说，简直就是酷刑。
你猜他咋办？
不让看？那他就听！
他让身边的工作人员读给他看。
古文、史书、文件，只要是带字的，就读。
那段时间，中南海的菊香书屋里，经常传出朗朗的读书声。
但听书毕竟不过瘾啊，那种文字跳动在视网膜上的快感，是听觉替代不了的。
毛泽东变得越来越沉默，脾气也越来越倔。
医生建议手术，他一开始是拒绝的。
不是怕死，是怕手术失败了，连最后那点模糊的光感都没了，那就彻底告别书本了。
这时候，中医眼科专家唐由之登场了。
这唐大夫也是个妙人，他知道跟主席讲医学原理没用，得讲“文化”。
他也不说手术刀怎么割，直接整了两句唐诗。
他告诉主席，唐诗里说“盒中空燃决明丸，金针一拨日当空”。
意思是说，吃药那是瞎耽误工夫，只有用金针这么一拨，哎，太阳就出来了！
毛泽东一听这诗，眼睛亮了。
他马上反应过来，说这诗他知道。
这一聊起诗词，刚才那股子倔劲儿瞬间没了。
他大手一挥，同意做手术。
手术前还有个小插曲，特别逗。
参与会诊的还有个西医专家叫张晓楼。
毛泽东一听这名字，乐了。
他跟张医生开玩笑说，叫张晓楼，那房子永远大不了喽，因为是“小楼”嘛。
把在场的医生护士全逗乐了。
你说这心态，马上要上手术台了，还在拿医生名字开涮。
手术那天，也是绝了。
别人做手术都是安安静静的，生怕分心。
毛泽东倒好，让放音乐。
放什么？《满江红》。
岳飞那首“三十功名尘与土，八千里路云和月”。
就在那激昂悲壮的音乐声中，唐由之手起针落，仅仅用了几分钟，手术成功！
纱布一蒙上，毛泽东说了一句话，让在场所有人都破防了。
他说，他又看见光了。
这光不是别的，是他重返书海的希望。
05
手术成功了，视力恢复了一些。
那两副单腿眼镜，又重新派上了用场。
而且这一次，用得更狠了。
时间拨回到1976年9月8日。
这一天，对于中国来说，是个普通的日子，但对于中南海的那间卧室来说，却是惊心动魄的最后时刻。
毛泽东已经处于弥留之际了。
全身插满了管子，呼吸机、输液管，把这个曾经魁梧的身躯缠绕得像个茧。
医生护士们守在床边，心都提到了嗓子眼。
就在这时候，那个虚弱得连手指头都抬不起来的老人，有了动静。
他的喉咙里发出微弱的声音，手在床边轻轻敲击。
工作人员赶紧凑过去，听不清。
他又指了指桌子上的纸和笔。
工作人员把笔塞到他手里，他的手颤抖着，在纸上画了三道杠。
这是啥意思？
大家面面相觑，一头雾水。
是不是要看《三打白骨精》？不是。
是不是要喝水？也不是。
最后，还是最了解他的工作人员反应过来了。
工作人员问主席是不是要看三木武夫的材料。
当时日本正在大选，三木武夫是首相候选人。
毛泽东微微点了点头。
天哪！
这时候了，气都快断了，他心里想的不是遗嘱，不是家事，竟然是日本的选举！
工作人员含着眼泪，找来了关于三木武夫的文件，轻轻地读给他听。
这一天，是他在人世间的最后一天。
根据医疗记录，就在这一天，他在昏迷和清醒之间反复挣扎。
醒过来就要书，醒过来就要文件。
一共11次。
总共阅读了2小时50分钟。
最后一次阅读，是在下午4点37分。
那时，距离他心脏停止跳动，只剩下不到8个小时。
你能想象吗？
一个生命即将燃尽的老人，用尽全身最后的一丝力气，不是为了求救，不是为了呻吟，而是为了——阅读。
那两副单腿眼镜，静静地躺在床头柜上，看着主人完成了这最后的壮举。
这两副单腿眼镜，就这样成了毛泽东晚年最忠实的伙伴。
它们不仅仅是工具，更像是一种无声的见证。
见证了一位伟人对知识近乎痴狂的渴求。
哪怕身体已经残破不堪，哪怕生命之火即将熄灭。
只要还有一口气，就要读书，就要了解这个世界。
在毛泽东的遗物里，没有金银珠宝，没有房产地契。
最显眼的就是这满屋子的书，和这两副修修补补的眼镜。
有人说，这太寒酸了。
但这恰恰是最富有的。
因为他把整个世界都装进了脑子里，带不走的只有这皮囊和身外之物。
那年9月9日零时10分，心脏监护仪上的曲线拉直了。
毛泽东停止了思考。
但那两副单腿眼镜，依然静静地躺那里。
它们没有腿，却走过了最漫长的精神旅途。
它们是残缺的，却映照出了一个最完整的灵魂。
热门跟贴