01 “不速之客”
门铃响的时候，我正窝在沙发里，看月嫂定的育儿课程。
屏幕上，专家温柔地讲着新生儿肠绞痛的应对方法。
我听得入神，一只手还无意识地护着小腹的刀口。
孩子在卧室睡着，月嫂在厨房准备我的午餐，一切都宁静而有序。
这是我出院回家的第三天，也是我理想中“科学坐月子”的完美开端。
我没让我妈来，也没让婆婆来。
婆婆在我婚前就过世了，我老公简临渊是他爸一手带大的，后来他爸再娶，有了现在的继母。
我们叫她王阿姨。
门铃执着地响着，一声接一声。
月嫂探出头：“陆小姐，我去开？”
我皱了皱眉，谁会这时候来？
我跟所有朋友都打过招呼，月子里不探望。
“我去吧。”我扶着腰，慢慢站起来。
刀口一阵牵扯的疼。
我走到门边，从猫眼里往外看。
只看了一眼，我全身的血液好像都凝固了。
门口站着两个女人，一老一少。
老的那个，是我老公的继母，王阿姨。
少的那个，是她带来的女儿，简临渊的继妹，张今安。
这不是重点。
重点是她们脚边堆着的东西。
两个巨大的蛇皮袋，鼓鼓囊囊。
几个红色的塑料桶，里面似乎装满了东西。
最恐怖的，是两个巨大的、用铁丝网糊起来的木头笼子。
笼子里，塞满了活鸡。
那些鸡咯咯地叫着，扑腾着翅膀，羽毛和灰尘在楼道的灯光下飞舞。
我脑子“嗡”的一声。
我深吸一口气，打开了门。
门一开，一股浓烈的、混合着鸡粪和泥土的气味扑面而来。
王阿姨看到我，脸上立刻堆起热情的笑，露出一口被烟草熏得微黄的牙。
“佳禾啊，我们来啦！”
她嗓门很大，震得我耳朵疼。
“快，今安，把东西拿进去，别堵在门口。”
她一边说，一边就要侧身挤进来。
我下意识地往后退了一步，挡住了门口。
“阿姨，你们……这是干什么？”
我的声音一定很奇怪，又干又涩。
“来照顾你坐月子啊！”王阿姨理直气壮地说。
“临渊那孩子，说你请了月嫂，我说那哪行！外人哪有自家人尽心！”
她拍了拍身边的笼子，一脸骄傲。
“你看，我把家里养的鸡都带来了，足足三十只，全是吃粮食长大的，下蛋可勤了。”
她又指了指那几个红桶。
“这里面都是鸡蛋，怕路上颠破了，我用谷糠埋着，一颗一颗装的，有一百来个吧。”
一百个蛋。
三十只鸡。
我看着她那张被风吹得黝黑皴裂的脸，只觉得一阵眩晕。
她没注意到我的表情，还在兴致勃勃地介绍。
“还有这袋子里的，是自己家种的青菜、萝卜，都新鲜着呢。”
她身后的张今安，比我小几岁，一直低着头，小声叫了句：“嫂子。”
然后就手足无措地站在那里，像个做错事的孩子。
我老公简临渊是农村出来的。
我们结婚时，他家没出什么钱，我也没在意。
我们自己打拼，在这座城市里买了这套不算大的两居室。
我以为，我们的生活，就会这样一直“城市”下去。
我看着门口这一片狼藉，第一次对我的婚姻，产生了如此具体的、感官上的怀疑。
“阿姨，”我努力让自己的声音听起来平静，“我们家……放不下这些东西。”
“怎么会放不下？”王阿姨一脸不解。
“鸡放阳台，蛋放厨房，菜随便哪里一堆就行了。不占地方。”
她说着，就要把一个装着鸡蛋的红桶往里搬。
月嫂从厨房出来了，看到这阵仗，也愣住了。
“这……这位是？”
“这是我婆婆。”我脱口而出，说完就后悔了。
她不是我婆婆，她只是我老公的继母。
但在这个场景下，我解释不清。
王阿姨听到这个称呼，显然很高兴，笑得更灿烂了。
“对，我是她婆婆！”她对月嫂说，“这不，来照顾她月子。”
她绕过我，大步走进客厅，像巡视自己的领地一样四处打量。
“哎哟，家里收拾得还挺干净。”
她走到阳台，推开玻璃门。
“这阳台不小嘛，放鸡笼子绰绰有余。”
我站在原地，手脚冰凉。
月嫂看看我，又看看王阿姨，一脸为难。
张今安终于动了，她低着头，开始把那些蛇皮袋和桶往屋里拖。
每拖一下，都像在我心上碾过。
我深吸一口气，给我老公简临渊打电话。
电话响了很久才接。
“喂，老婆，怎么了？宝宝醒了？”他的声音听起来很高兴。
“你妈来了。”我冷冷地说。
电话那头沉默了。
“哪个妈？”他小心翼翼地问。
“你继母，王阿姨。”我一字一句地说，“她带着她女儿，三十只鸡，还有一百个鸡蛋，来了。”
“什么？”简临渊的声音拔高了，“她怎么……她不是说下周才来吗？”
“我不知道。”我的声音里带了哭腔，“你现在马上回来。”
“我……我这走不开啊，在开会呢。”
“简临渊！”我几乎是吼出来的，“你再不回来，我就带着孩子回我妈家！”
电话那头传来一阵慌乱的桌椅碰撞声。
“好好好，我马上回，你别激动，你还在月子里，别生气啊！”
挂了电话，我靠在墙上，感觉浑身的力气都被抽空了。
王阿姨已经指挥着张今安，把两个巨大的鸡笼子搬到了阳台上。
我的阳台，我种着多肉和薄荷的阳台，我用来晒太阳、看书的阳台，瞬间变成了一个鸡窝。
那些鸡在笼子里挤来挤去，咯咯的叫声和那股挥之不去的味道，像一张网，把我密不透风地罩住了。
王阿姨走进厨房，看到月嫂在给我准备午餐。
一碗清淡的蔬菜，一小份蒸鱼，一碗小米粥。
她眉头立刻皱了起来。
“就吃这个？”她大声说，“这哪有营养？怎么下奶？”
她一把抢过月嫂手里的锅铲。
“我来！”
她从那个红桶里，随手就抓出七八个鸡蛋，上面还沾着谷糠和干掉的鸡粪。
她就在我们洗菜的水槽里，直接冲了冲，就要往碗里打。
“阿姨！”我冲过去，一把按住她的手。
那是一双怎样的手啊。
粗糙，干枯，指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色泥垢。
我一碰到，就像触电一样缩了回来。
“你干什么？”她不解地看着我。
“鸡蛋……不能这么洗。”我艰难地说，“上面有细菌。”
“啥细菌？我们乡下人吃了一辈子了，都好好的。”她满不在乎。
“你坐月子，一天起码得吃十个鸡蛋！我先给你炒一大盘。”
她说着，就要把那碗鸡蛋磕进油锅。
我脑子里那根叫“理智”的弦，终于断了。
02 “失控的阳台”
“够了！”
我喊了出来。
厨房里瞬间安静了。
王阿姨举着那碗蛋，愕然地看着我。
月嫂站在一边，大气不敢出。
“阿姨，谢谢你的好意。”我努力让自己的语气听起来不那么冲。
“但是我请了月嫂，她知道怎么照顾我。”
“我的饮食，都有专门的安排。”
王阿姨的脸拉了下来，嘴唇动了动，没说话。
她把那碗蛋“砰”地一声放在灶台上，蛋液都溅了出来。
“行，你们城里人金贵。”
她转身走出厨房，一屁股坐在沙发上，生着闷气。
我看着她宽厚的背影，心里没有丝毫愧疚，只有一种快要窒息的烦躁。
月嫂小声对我说：“陆小姐，你看这午饭……”
“照原来的做。”我说。
我回到房间，关上了门。
孩子的呼吸声均匀而轻柔。
我看着他熟睡的脸，眼泪差点掉下来。
我只想安安静静地坐个月子，为什么就这么难？
门外，客厅里，传来王阿姨和张今安的说话声。
“妈，你少说两句吧，嫂子还在坐月子呢。”是张今安的声音，很小。
“我怎么了？我大老远跑来，不是为她好吗？你看她吃的那些东西，像猫食一样，能有奶水？”
“城里人都讲究科学……”
“科学科学，我看就是穷讲究！想当年我生你的时候，月子里一天一只鸡，你哥他爸还得去镇上给我买红糖！”
我躺在床上，把头蒙进被子里。
简临渊回来的时候，天都快黑了。
他一进门，就看到了阳台上的鸡笼，和堆在角落的蛇皮袋。
他的表情，和我下午的时候一模一样。
他换了鞋，先到卧室来看我。
“老婆，你怎么样？”他一脸歉意。
我没理他。
“我妈她……她就是这样的人，实心眼，你别跟她计较。”
“简临渊，”我看着他，“我只问你一句，这日子还想不想过？”
他吓了一跳。
“你说什么呢！怎么了就到这份上了？”
“你家阳台养鸡吗？”我问。
他愣住了。
“你家厨房地上堆着一百个沾着鸡屎的鸡蛋吗？”
“你家客厅里，坐着一个随时会冲进厨房，往你的饭里加十个鸡蛋的继母吗？”
我的声音越来越大，完全忘了自己还在坐月子。
“佳禾，佳禾，你小点声，妈在外面呢。”他慌忙按住我。
“你还知道她在外面？”我甩开他的手，“那你让她走啊！”
“这……怎么让她走啊？她大老远来的，又是来照顾你的，传出去人家不得戳我脊梁骨？”
“我不用她照顾！”我几乎是在尖叫，“我请了月嫂！我花了我自己的钱请的月嫂！”
“我知道，我知道。”他抱着我的肩膀，不停地安抚，“你听我说，她就是好心，真的。那些鸡和蛋，是她养了小半年，攒了小半年，最好的东西，才舍得给我们拿来。”
“我不要！”我哭着说，“我不要这些‘最好的东西’！我只要安静！我只要干净！”
我们的争吵声，显然被外面听到了。
卧室门被推开了。
王阿姨站在门口，脸色铁青。
“行，你们都嫌我老婆子碍事。”
她看着我，眼睛里有愤怒，也有委屈。
“嫌我脏，嫌我带来的东西脏。”
“我走！我明天就走！”
她说完，“砰”地一声摔上门，走了。
客厅里传来她和张今安收拾东西的声音。
简临渊长长地舒了一口气，好像解决了一个大麻烦。
“你看，这不就……”
他话还没说完，我冷冷地打断他。
“简临渊，你真让我恶心。”
他脸上的笑容僵住了。
“你就是个懦夫。”我说，“你不敢对你妈说一个‘不’字，只会躲在我身后，让我当这个恶人。”
“我不是……”
“你是什么？你只会说‘她心是好的’！她心是好的，就可以毁了我的生活吗？她心是好的，就可以不尊重我的意愿吗？”
那天晚上，我们分房睡了。
我抱着孩子，一夜无眠。
阳台上的鸡，不知道是应激还是怎么了，整晚都在叫。
那声音，一声一声，像锤子一样砸在我的神经上。
我以为，第二天早上，王阿姨她们就会走。
我甚至想好了，她们走了以后，我要做的第一件事，就是请家政来做一次深度保洁，把整个屋子都用消毒水擦一遍。
但是，我错了。
第二天早上，我被一阵浓郁的鸡汤味熏醒了。
我走出房间，看到王阿姨正系着围裙，在厨房里忙活。
餐桌上，摆着一大碗黄得发亮的鸡汤，上面飘着一层厚厚的油。
旁边还有一盘堆成小山一样的炒鸡蛋。
她看到我，表情很不自然，没有了昨天的热情，也没有了昨天的愤怒，只剩下一种尴尬的僵硬。
“起来了？吃饭吧。”她说。
我愣住了。
“你们……不走了？”
王阿姨没看我，一边擦着灶台一边说：“临渊不让走。他说票都退了。”
我回头看向简临渊。
他正坐在沙发上，假装看手机，眼睛却一个劲儿地往我这边瞟。
我明白了。
他又在“和稀泥”。
他肯定是一大早起来，拦住了要走的王阿姨，好说歹说，又把人给劝回来了。
然后，他不敢面对我，就躲在一边装死。
一股无名火，从我心底直冲上来。
张今安端着一碗小米粥从厨房出来，小心翼翼地放在我面前。
“嫂子，你喝点粥吧。这个不油。”
她看着我，眼神里带着一丝祈求。
我看着她那张年轻而胆怯的脸，再看看餐桌上那碗油腻的鸡汤，和阳台上那群咯咯乱叫的鸡。
我突然觉得，我的月子，可能要比我想象中，漫长得多。
也糟糕得多。
这些天，我的生活彻底失控了。
王阿姨接管了厨房。
月嫂几乎无事可做，每天只能帮我带带孩子，表情尴尬又无奈。
王阿姨每天早上五点就起床，开始在阳台上鼓捣那些鸡。
喂食，扫鸡粪，那味道顺着窗户缝飘进我的卧室。
然后她就开始炖鸡汤。
我们家那个小小的厨房，一天二十四小时都弥漫着一股浓重的、油腻的味道。
她每天变着法子让我吃鸡蛋。
煮鸡蛋，炒鸡蛋，鸡蛋羹。
我看到鸡蛋就想吐。
我说我不想吃。
她就把碗往桌上一放，沉着脸说：“不吃怎么行？不吃没奶，孩子要饿肚子。”
她用孩子来压我。
我跟简临渊抗议。
简临渊只会说：“妈也是为你好，你就吃一点嘛，别拂了她老人家的好意。”
好意。
又是好意。
我开始把自己和孩子关在房间里。
只有喂奶和上厕所才出来。
我感觉自己像个囚犯。
而我的家，成了我的牢笼。
03 “沉默的战争”
我和王阿姨之间，开始了一场沉默的战争。
她把饭菜端到我房门口，敲敲门，说：“佳禾，吃饭了。”
我就等她走了，再开门，把饭菜原封不动地放在门外。
有时候，我会把里面的鸡汤倒掉，只吃一点米饭。
她好像也知道，但她不说。
她只是第二天，继续炖一锅更浓的汤，端到我门口。
我们就像在进行一场意志力的较量。
看谁先妥协。
简临渊夹在中间，左右为难。
他不敢在我面前替王阿姨说话，也不敢在王阿姨面前替我辩解。
他开始早出晚归。
早上我还没醒他就走了，晚上我睡了他才回来。
他用加班来逃避这个硝烟弥漫的家。
这个家里，唯一让我感觉还有一丝人气的，是张今安。
她总是很沉默。
大部分时间，她都帮着王阿姨在厨房和阳台忙活。
但她会趁她妈妈不注意的时候，偷偷做一些事情。
比如，她会把我的房门打开一道缝，让空气流通一下。
比如，她会在我放在门口的餐盘里，塞一个苹果，或者一根香蕉。
比如，有一次我半夜起来给孩子换尿布，发现房间的加湿器没水了。
我刚想出去加水，就看到房门被悄悄推开，张今安探进头来，把一个装满了水的加湿器水箱，轻轻放在了地上，然后又悄悄地退了出去。
她以为我睡着了。
我看着那个水箱，心里很复杂。
她和王阿姨，是不一样的。
但她毕竟是王阿姨的女儿。
这种沉默的对峙，持续了快一个星期。
我的心情越来越差。
奶水也跟着少了。
孩子饿得直哭。
月嫂没办法，只能冲了奶粉。
王阿姨听到孩子哭了，就在门外不停地走来走去。
“是不是饿了？是不是奶不够？”
“我就说吧，吃那么点东西，怎么行！”
她的声音不大，但每一个字都像针一样，扎在我心里。
我抱着哇哇大哭的孩子，感觉自己快要崩溃了。
凭什么？
凭什么我要承受这些？
这是我的家，我是这个家的女主人。
我生了孩子，我正在经历身体和心理最脆弱的时期。
为什么我要被一个外人，用她所谓的“好意”，逼到这个地步？
我开始失眠。
整夜整夜地睡不着。
阳台上的鸡叫声，厨房里的炖汤声，王阿姨的脚步声……
所有的一切，都被无限放大。
我甚至出现了幻听。
总觉得有人在我耳边说：“你奶不够，你喂不饱你的孩子。”
我去看过心理医生，医生说我是产后抑郁的前兆。
他建议我多和家人沟通，创造一个舒适的休养环境。
舒适的环境？
我看着镜子里自己憔AR憔悴的脸，和窗外那个被鸡笼占领的阳台，只想冷笑。
我跟简临渊说了医生的话。
他沉默了很久。
“老婆，要不……我让我妈把鸡处理掉几只？”他试探着问。
“不是几只的问题。”我说，“是全部。”
“还有那些蛋，那些菜，都拿走。”
“让她和张今安，也走。”
简临渊的脸色很难看。
“佳禾，你别这样。我妈她……”
“她又是一片好心，对不对？”我打断他。
“她都快把我逼疯了！你看不见吗？”
“你再忍忍，再忍半个月，月子坐完了就好了。”
又是“忍”。
从她们来的第一天起，他就在叫我“忍”。
我突然觉得很悲哀。
为我自己，也为我的婚姻。
我以为我嫁给了爱情，嫁给了一个可以为我遮风挡雨的男人。
可现实是，所有的风雨，都是他带来的。
而他只会躲在我身后，让我一个人去面对。
那天晚上，我又失眠了。
半夜，我听到客厅里有动静。
我悄悄打开一条门缝。
看到王阿姨一个人，坐在黑暗的客厅里，就着月光，在抹眼泪。
她哭得很压抑，肩膀一抽一抽的。
张今安从另一个房间出来，走到她身边，给她披了件衣服。
“妈，要不我们还是回去吧。”张今安说。
“哥他夹在中间，也难做。嫂子她……她也不开心。”
王阿姨摇了摇头，擦了擦眼泪。
“我不能走。”
“我走了，谁给她做饭？谁给她补身子？”
“那个月嫂，一天到晚就给她吃些清水寡汤的，怎么行？”
“你哥挣钱不容易，请个月嫂得花多少钱？我还不如自己来，起码能省点钱。”
“再说，我答应了你过世的简大伯，一定要把临渊照顾好，把他的家照顾好。”
“我……我就是笨，不会说话，惹人嫌了。”
张今安抱着她，也跟着哭。
“妈，你别这么说。”
我站在门后，听着她们的对话，心里像被什么东西堵住了。
那一刻，我第一次没有感觉到烦躁。
只感觉到一种巨大的，无力的荒谬。
我们每个人，都觉得自己是对的。
每个人，都觉得自己委屈。
我们被困在一个死循环里，谁也出不去。
04 “那根稻草”
压垮我的最后一根稻草，来得猝不及防。
那天下午，孩子睡得很沉，月嫂在旁边看着。
我在房间里待得快发霉了，决定出去透透气。
我推开房门，走了出去。
就在我踏入客厅的一瞬间，脚下传来一阵黏腻的触感。
我低头一看。
一泡黄白相间的，新鲜的鸡屎。
正糊在我的拖鞋底上，和一小部分地板上。
不远处，一只芦花鸡，正歪着头，得意洋洋地看着我。
它不知道什么时候，从阳台的鸡笼里越狱了。
在我的客厅里，耀武扬威地闲逛。
那一瞬间，我整个世界都安静了。
所有的声音都消失了。
我只能听见自己血液冲上头顶的声音。
“啊——！”
一声尖叫，从我喉咙里冲了出来。
那声音，连我自己都觉得陌生。
尖利，刺耳，充满了绝望。
王阿姨和张今安从厨房里冲了出来。
她们看到眼前的景象，也愣住了。
“这……这鸡怎么跑出来了！”王阿姨叫道。
她拿着一块抹布，就要去擦地上的鸡屎。
“别碰！”我冲她吼道。
我的身体在发抖，抖得站不住。
“别碰我的家！”
我指着那只鸡，指着地上的污秽，眼泪不受控制地往下掉。
“你看看！你看看你干的好事！”
“这里是我的家！不是你的鸡窝！”
“我受够了！我真的受够了！”
我一边哭，一边歇斯底里地喊。
“你为什么要来？你为什么要带着这些东西来？”
“你知不知道你毁了我的生活！你知不知道我快被你逼疯了！”
王阿姨举着抹布，呆呆地站在那里。
她脸上的血色一点点褪去，变得惨白。
嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
她大概一辈子，都没被人这么指着鼻子骂过。
张今安吓坏了，她想过来扶我，又不敢。
“嫂子，你别激动，你还在坐月子……”
“滚！”我冲她喊，“你们都给我滚！”
月嫂也闻声从房间出来，看到这场面，赶紧过来扶住我。
“陆小姐，陆小姐，你冷静点，我们回房间，回房间……”
我被她半拖半抱地弄回了卧室。
关上门，我还能听到外面王阿姨慌乱的叫声，和那只鸡被追得咯咯乱叫的声音。
我扑在床上，放声大哭。
把这些天所有的委屈、愤怒、压抑，全都哭了出去。
简临渊回来的时候，家里一片死寂。
他看到我红肿的眼睛，和王阿姨失魂落魄的样子，就知道出事了。
他把我拉到房间，关上门。
“又怎么了？”他的语气里，带着一丝不耐烦。
我把下午的事情，哭着说了一遍。
我以为，这次，他总该站在我这边了。
毕竟，事情已经恶劣到这个地步了。
可是，他听完后，沉默了很久。
然后他说：“不就是一泡鸡屎吗？擦了不就完了？至于发那么大火吗？”
我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。
“你说什么？”
“我说，你是不是有点小题大做？”他皱着眉，“我妈她也不是故意的。鸡跑出来了，她也不知道。”
“是，她什么都不知道！”我冷笑起来，“她不知道我不喜欢家里养鸡，不知道我讨厌油腻的鸡汤，不知道她的‘好意’对我来说是折磨！”
“佳禾，你能不能讲点道理？”他的声音也大了起来。
“我妈一个农村老太太，她懂什么界限感？懂什么科学育儿？她只知道用她认为最好的方式对你好！你为什么就不能理解一下？”
“那我呢？”我指着自己的鼻子，“谁来理解我？”
“我刚生完孩子，我剖腹产的刀口现在还疼！”
“我每天睡不好，吃不下，我快抑郁了！你让我怎么理解？”
“你不就是嫌我妈是农村人吗？”他突然说。
这句话，像一把刀，狠狠地插进了我的心脏。
我看着他，这个我爱了五年，嫁了两年的男人。
我突然觉得，他好陌生。
“简临渊，”我一字一句地说，“我们离婚吧。”
他愣住了。
“你说真的？”
“我从来没有这么认真过。”
那天晚上，家里没有人吃饭。
王阿姨把自己关在房间里，一直没出来。
简临渊睡在了书房。
我抱着孩子，睁着眼睛，看着天花板，一夜到天明。
我甚至开始在脑子里盘算，离婚的话，孩子的抚养权，财产的分割。
我的心，一片冰冷，也一片平静。
第二天早上，我起床的时候，客厅里空荡荡的。
王阿姨和张今安的房间，门开着。
里面的床铺，叠得整整齐齐。
她们的东西，都不见了。
阳台上的鸡笼，也不见了。
厨房里，那些鸡蛋，那些青菜，也都不见了。
就好像，她们从来没有来过一样。
只有空气中，还残留着一丝若有若无的鸡汤味。
提醒着我，这一切，都真实地发生过。
我心里，说不出是什么滋味。
没有解脱的快感，反而空落落的。
月嫂小心翼翼地对我说：“陆小姐，王阿姨她们，天没亮就走了。”
我“嗯”了一声。
“她们走的时候，还把楼道都打扫了一遍。”
我没说话。
吃早饭的时候，简临渊从书房出来了。
他眼睛里全是红血丝，看起来一夜没睡。
他看着我，想说什么，又没说。
我们两个人，沉默地吃着月嫂做的清淡早餐。
突然，张今安给我发了一条微信。
很长的一段话。
她说：“嫂子，对不起。我妈让我替她跟你说声对不起，她不是有心的，她就是笨，不知道怎么对人好。”
“那些鸡和蛋，我们带走了。我们那没冰箱，放不久，我妈说拿到镇上去卖了，钱给你和宝宝买东西。”
“她说她不该来，给你添麻烦了。”
“还有，我哥他其实很爱你。他就是……不知道怎么处理。他小时候，我简大伯常年在外打工，都是我妈一边带我，一边照顾他。有一次他半夜发高烧，是我妈背着他走了十几里山路去镇上看医生。所以，他对我们家，心里总觉得有亏欠。”
“嫂子，你别生他的气了。”
我看着那段文字，眼泪一滴一滴，砸在手机屏幕上。
原来，是这样。
原来，还有我不知道的故事。
05 “门缝里的声音”
张今安的那条微信，像一颗石子，投进了我死水一般的心湖。
但它激起的，不是涟漪，而是更深的混乱。
王阿姨她们走了。
家里恢复了宁静。
阳台又回到了我的手里，月嫂把地拖了三遍，还喷了空气清新剂。
厨房里再也没有了油腻的鸡汤味。
一切，都回到了我最初期望的样子。
我应该高兴的。
但我没有。
我的心里，像是被挖掉了一块。
空荡荡的，呼呼地灌着冷风。
白天，我对着宝宝笑，跟月嫂讨论育儿知识。
晚上，等所有人都睡了，我就会一遍又一遍地看张今安发来的那段话。
“他小时候，我简大伯常年在外打工，都是我妈一边带我，一边照顾他。”
“有一次他半夜发高烧，是我妈背着他走了十几里山路去镇上看医生。”
这些事，简临渊从来没跟我详细说过。
我只知道，他爸妈在他很小的时候就离婚了，他爸后来娶了继母。
他提起王阿姨，总是淡淡的，只说“人挺好的”。
我从来没想过，这句“人挺好的”背后，藏着这样沉重的恩情。
我开始回想王阿姨在这里的每一个细节。
我想起她那双粗糙的、指甲缝里有泥垢的手。
我想起她把鸡蛋一颗一颗用谷糠埋好，装在桶里。
我想起她天不亮就起床，在阳台上忙活的身影。
我想起她把鸡汤端到我门口时，那种想讨好又不知所措的表情。
我还想起，那天我踩到鸡屎崩溃大哭时，她举着抹布，呆呆地站在那里，脸上血色褪尽的样子。
她不是来宣示主权的，也不是来给我添堵的。
她只是一个农村妇女，一个母亲。
她把自己认为最珍贵的东西——她亲手养大的鸡，亲手攒下的蛋，她全部的劳动力和时间，都毫无保留地捧了出来。
她捧到我面前，说：“给你，这是我最好的东西了。”
而我做了什么？
我一脸嫌弃地推开了。
还骂她，把她的好意踩在脚下，碾得粉碎。
我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。
我和简临渊的冷战还在继续。
他大概也觉得愧疚，开始按时回家，笨拙地学着照顾孩子，给我递水，问我刀口还疼不疼。
我们谁也没有再提“离婚”那两个字。
但我们之间，好像隔了一层透明的墙。
谁也碰不到谁。
那天晚上，我喂完奶，怎么也睡不着。
我鬼使神差地，给张今安打了个视频电话。
那边很快就接了。
背景很暗，好像是在一个院子里。
能听到几声零星的狗叫。
“嫂子？”张今安的声音很惊喜。
“你……睡了吗？”我问。
“没呢，我妈睡不着，我陪她在院子里坐坐。”
她把镜头转了一下。
我看到了王阿姨。
她就坐在一个小板凳上，靠着墙根，手里拿着一把大蒲扇，有一下没一下地扇着。
夜色很浓，我看不清她的表情。
但她整个人，都透着一种说不出的落寞和疲惫。
“妈，是嫂子。”张今安说。
王阿姨的身子僵了一下，没回头。
“她……她打电话干嘛？”她小声问，声音沙哑。
“是不是孩子怎么了？”
我的心，又被狠狠地揪了一下。
到了这个时候，她第一反应，还是关心孩子。
“不是，嫂子就是问问我们。”张今安赶紧说。
“问我们干啥？我们好得很。”王阿姨的声音，带着一丝赌气的倔强。
张今安把镜头转了回来，对着我做了个无奈的表情。
“嫂子，我妈她就是嘴硬。”
“我知道。”我小声说。
“阿姨她……还好吗？”
“不好。”张今安叹了口气，“回来以后，就没怎么笑过。饭也吃得少。今天去镇上卖鸡，人家压价，她跟人吵了一架，回来就一直不说话。”
“那些鸡和蛋，是她从开春就开始准备的。她说你生孩子是大事，不能亏了身子。城里东西贵，还不知道好不好。不如她自己养的，实在。”
“她怕鸡蛋在路上颠破了，每一个都拿布擦干净，再拿谷糠埋起来。三十只鸡，她挑了又挑，都是最能下蛋、最肥的。”
“来那天，我们是坐的凌晨四点的长途车，站了七个多小时才到。她怕鸡在车上闷死，一路都没怎么合眼。”
张今安说的每一句话，都像一把小锤子，敲在我的心上。
我以为的“不速之客”的突然袭击，原来是她们蓄谋已久、充满期待的奔赴。
我以为的“混乱”和“肮脏”，原来是她们能拿出的、最朴素也最贵重的礼物。
“嫂子，”张今安突然说，“你是不是觉得我们特别土，特别上不了台面？”
我愣住了。
“我妈她就是个农民，她不懂你们城里人的规矩。她只知道，谁对她好，她就要加倍对谁好。你嫁给我哥，没要一分钱彩礼，还一起买房，她心里一直记着，总想着要怎么报答你。”
“她觉得，让你坐好月子，把身体养好，就是她唯一能为你做的事了。”
“对不起，嫂子。我们把你的生活，都搞乱了。”
视频那头，张今安说着说着，就哭了。
我这边，也早已泪流满面。
我终于明白，那场战争，从一开始，我就输了。
我赢了我的“道理”，我的“界限”，我的“科学”。
但我输掉的，是一颗真心。
一颗笨拙的、滚烫的、毫无保留的真心。
挂了电话，我坐在黑暗里，很久很久。
我走到简临渊的书房门口。
门没关严，留着一条缝。
他没睡，正坐在电脑前，看着一张照片发呆。
那是一张很旧的合影。
一个年轻的女人，抱着一个男孩，笑得很开心。
那个女人，是他的亲生母亲。
他是在想妈妈了吧。
在他的生命里，母亲这个角色，是缺失的。
王阿姨的出现，填补了这个空缺。
哪怕方式笨拙，哪怕常常错位。
但那份“母亲”的关怀，是真的。
他不是懦弱，他只是……无法拒绝。
就像一个在沙漠里快要渴死的人，你递给他一杯水，哪怕水里有沙子，他也会毫不犹豫地喝下去。
我突然就懂了他所有的“和稀泥”和“左右为难”。
那不是懦弱，那是一种偿还。
也是一种近乡情怯的贪恋。
我推开门，走了进去。
他看到我，慌忙关掉了照片。
“怎么了？”
我走到他身后，从后面，抱住了他。
“对不起。”我说。
他的身子一僵。
“老公，对不起。”
他的肩膀，开始微微地颤抖。
然后，我听到他压抑了很久的，低低的哭声。
06 “那碗鸡汤”
第二天，我做了一个决定。
我对月嫂说：“王姐，你能不能帮我个忙，去市场上买一只老母鸡回来？”
月嫂愣住了：“陆小姐，你不是……”
“我想喝鸡汤了。”我说。
月嫂的表情，比我踩到鸡屎那天还要震惊。
但她还是去了。
她买回来一只处理干净的鸡。
我让她把鸡放在厨房，然后跟她说：“王姐，今天你休息一天吧，工资照算。我想自己待一会儿。”
月嫂走了。
家里只剩下我和宝宝。
我把宝宝喂饱，哄睡。
然后，我走进了厨房。
我拿出那只鸡，学着王阿姨的样子，焯水，清洗。
我找出家里的香菇、红枣、枸杞。
我把所有的东西，都放进那个巨大的砂锅里。
就是王阿姨天天用来炖汤的那个砂锅。
我加满水，开小火，慢慢地炖。
我不知道王阿姨炖汤有什么秘诀。
我只能凭着记忆，模仿她的样子。
然后，我给简临渊打电话。
“你今天，能不能早点下班？”
“怎么了？”他的声音很紧张。
“我想……请阿姨和今安来家里吃顿饭。”
电话那头，是长久的沉默。
“你……想好了？”他小心翼翼地问。
“想好了。”
“好，我马上去接她们。”他的声音，带着一丝不易察觉的轻松和喜悦。
从他们镇上到我们市里，开车要三个小时。
我还有足够的时间。
我开始打扫卫生。
把家里的每一个角落，都擦得干干净净。
我还去楼下的花店，买了一束康乃馨。
我把它插在客厅的餐桌上。
下午四点，门铃响了。
我深吸一口气，去开门。
门口站着的，是简临渊，王阿姨，和张今安。
王阿姨和张今安的手里，都空空的。
她们看起来，比上次来的时候，还要局促和不安。
特别是王阿姨，她站在简临渊身后，低着头，不敢看我。
“阿姨，今安，快进来吧。”我笑着说。
她们俩都愣住了。
我把拖鞋拿给她们。
“快换鞋吧，外面热。”
王阿姨迟疑地换上鞋，走了进来。
她看到一尘不染的客厅，和餐桌上那束盛开的康乃馨，眼神里闪过一丝惊讶。
一股浓郁的鸡汤香味，从厨房里飘了出来。
王阿姨的鼻子动了动。
她看向厨房，一脸的不敢相信。
“佳禾，你……”
“阿姨，我炖了鸡汤。”我说，“不知道对不对，你快来帮我看看。”
我拉着她的手，把她带到厨房。
她的手，还是那么粗糙。
但这一次，我没有再想躲开。
我把砂锅的盖子打开。
一锅金黄色的鸡汤，正在咕嘟咕嘟地翻滚着。
“我不知道要放多少盐。”我说。
王阿姨走到灶台前，拿起勺子，舀了一点汤，放在嘴边吹了吹，尝了一口。
她皱着眉，摇了摇头。
“火大了，肉要炖老了。”
她一边说，一边熟练地关小了火。
“盐也放早了。”
她从旁边的调料盒里，捏了一小撮盐，撒了进去。
然后，她又尝了一口。
这次，她点了点头。
“行了。”
她抬起头，看着我。
她的眼眶，红红的。
“你这孩子……折腾这个干啥？”
“我想喝了。”我说，“阿姨炖的鸡汤，肯定比我炖的好喝。”
我的眼泪，也快掉下来了。
那天晚上的晚饭，我们五个人，加上月嫂，围坐在一起。
桌子中间，就放着那一大锅鸡汤。
王阿姨亲手给我盛了一碗。
那碗汤，依然很黄，上面依然飘着一层油花。
和之前那些天，她端到我房门口的每一碗，都一模一样。
我接过来，当着所有人的面，吹了吹，然后喝了一大口。
很烫。
很香。
我抬起头，看到王阿姨正看着我。
她的眼泪，终于掉了下来。
她没有擦，就那么让它流着。
“好喝吗？”她哽咽着问。
我用力地点了点头。
“好喝。”
我说：“阿姨，对不起。”
“之前……是我不懂事。”
王阿姨拼命地摇头，想说什么，却一句话都说不出来，只是哭。
张今安在旁边，也跟着抹眼泪。
简临渊伸出手，在桌子底下，紧紧地握住了我的手。
那顿饭，我们吃得都很慢。
后来，王阿姨没有再提要留下来照顾我。
她和张今安第二天就回去了。
走的时候，我把早就准备好的一个大红包，塞给了王阿姨。
她死活不要。
我把红包塞到简临渊手里，对他使了个眼色。
“妈，你就收下吧。”简临渊说，“这是佳禾的一片心意。你拿回去，给今安买几件新衣服。”
王阿姨这才收下了。
送她们到楼下，看着她们上了简临渊的车。
车开走的时候，王阿姨从车窗里探出头，对我使劲地挥手。
我也对她挥手。
直到车子消失在拐角。
我的月子，后来是月嫂陪我坐完的。
每天依然是清淡的饮食，科学的作息。
只是，每个周末，简临渊都会开车，把我和宝宝，一起带回镇上。
王阿姨会提前炖好一锅鸡汤。
不那么油了。
她学会了先把鸡皮上的油去掉。
但还是那个味道。
我会喝上两大碗。
然后，听她絮絮叨叨地，讲着镇上的新鲜事，讲着家里的那几只鸡，又下了多少蛋。
阳光从院子里照进来，暖洋洋的。
宝宝在摇篮里睡得正香。
简临渊坐在我旁边，削着一个苹果。
我突然觉得，这样真好。
有些爱，很笨拙。
有些关心，很沉重。
它们跨过山川和城乡，带着泥土的气息，用一种我们不熟悉的方式，执拗地敲开我们的门。
我们可能会抗拒，会争吵，会受伤。
但只要我们愿意，推开那扇门，喝下那碗汤。
我们就会发现，所有的隔阂与偏见，最终，都会消融在那一碗滚烫的、用真心熬煮的鸡汤里。
07 “年的请柬”
日子像水一样流过去。
宝宝一天天长大，我们给他取了个小名，叫“石头”。
我希望他能像石头一样，结实，健康。
周末回镇上，成了我们家不成文的规定。
王阿姨也渐渐摸清了我的口味。
鸡汤依旧会炖，但她会提前把鸡皮和大量的油脂撇掉，汤色清亮了不少。
她不再逼我吃这吃那，而是会提前问我：“佳禾，这周末想吃点啥？妈给你做。”
我跟她之间，好像有了一层薄薄的，但坚韧的默契。
我们都不再试图去改变对方，而是小心翼翼地，绕开那些可能会引爆的雷区，寻找着可以和平共处的区域。
简临渊的变化是最大的。
他不再逃避。
每次回镇上，他都会主动承担起沟通的桥梁。
他会跟王阿姨解释什么是“肠胀气”，为什么宝宝不能随便穿太多。
他也会在我面前，不动声色地夸王阿姨做的菜越来越好吃了。
我以为，这样的日子，会一直平静地过下去。
直到快过年的时候。
那天简临渊下班回来，脸上带着一种复杂的，既兴奋又有点心虚的表情。
他抱了抱石头，然后坐到我身边。
“老婆，跟你商量个事。”
“说吧。”我正在给石头叠衣服。
“我妈今天打电话来了。”他顿了顿，“她说，今年是石头过的第一个年，一定要在老家过，热热闹-闹的。”
我叠衣服的手，停住了。
空气，好像在那一瞬间，凝固了。
我的脑子里，嗡的一声。
立刻浮现出那个拥挤的、充满鸡屎味的阳台。
浮现出那个被三十只鸡包围的，令人窒息的月子。
去老家过年？
那意味着，不是一个周末，而是至少一个星期。
要住在那栋小小的房子里，要面对一堆我叫不出名字的亲戚，要重新回到那种我完全不熟悉的生活秩序里。
我的心，猛地沉了下去。
我看着简临渊。
他躲开了我的目光。
“你……已经答应了？”我问。
他的沉默，就是最好的回答。
一股熟悉的，无力的愤怒，又从心底升腾起来。
又是这样。
又是先斩后奏。
又是用他已经做出的决定，来通知我，而不是跟我商量。
“佳禾，”他看我脸色不对，赶紧解释，“我妈那个人你又不是不知道，她盼了一年了。全村的人都知道她有了大孙子，就等着过年带回去给她长脸呢。我要是说不回去，她……”
“她会伤心，她会没面子，对不对？”我接过了他的话。
他又不说话了。
我把手里的衣服放下，深吸了一口气。
我想起了那碗和解的鸡汤。
我想起了王阿姨红着眼眶的样子。
我想起了简临渊那个压抑着哭声的夜晚。
我告诉自己，陆佳禾，你已经不是以前的你了。
你要体谅，要大度。
“要去几天？”我尽量让自己的声音听起来很平静。
简临渊愣了一下，大概没想到我这么快就松口了。
“大概……一个星期吧？从年二十九到初五？”他试探着说。
一个星期。
我的太阳穴突突地跳。
“好。”我说，“我知道了。”
“老婆，你真是太好了！”简临渊如释重负，过来抱住我。
我没有推开他。
但我也没有回应他的拥抱。
我的身体，是僵硬的。
接下来的几天，我陷入了一种诡异的焦虑中。
我开始疯狂地准备东西。
我几乎搬空了半个母婴店。
不同阶段的奶粉，带了三大罐。
纸尿裤，带了整整四大包。
宝宝的衣服，从薄到厚，准备了十几套。
还有湿巾、棉柔巾、隔尿垫、宝宝面霜、屁屁霜、退烧贴、益生菌、DHA……
简临渊看着堆满客厅的行李，目瞪口呆。
“老婆，我们是回去过年，不是去逃难。”
“你不懂。”我说。
我不是怕乡下买不到这些东西。
我是怕。
我怕那个陌生的环境，怕那些不可控的因素。
这些满满当当的行李，就像是我的盔甲。
只有把所有能想到的东西都带上，我才觉得，自己有一点点安全感。
年二十九那天，我们出发了。
简临渊把后备箱和后座塞得满满当当。
我抱着石头，坐在副驾驶。
车子驶出城市的环线，窗外的高楼大厦渐渐被低矮的平房和光秃秃的田野取代。
我看着后视镜里，那个越来越远的，熟悉的城市轮廓。
心里有一种说不出的滋味。
好像我不是去一个亲人的家。
而是要去一个陌生的战场。
虽然我们已经签署了和平协议。
但我的心里，依然充满了警惕和不安。
08 “一桌年夜饭”
车子开进镇上的时候，天已经快黑了。
跟我们离开时的冷清不同，整个镇子都透着一股鲜活的热闹气。
家家户户门口都挂上了红灯笼。
空气里弥漫着烧柴火和放鞭炮的味道。
王阿姨家的院子门大开着。
我们刚把车停稳，就看到王阿姨和张今安，还有几个我不认识的男男女女，一起从屋里迎了出来。
“哎哟，我的大孙子，可算回来啦！”
王阿姨一个箭步冲上来，直接从我怀里把石头抱了过去。
她穿着一件崭新的暗红色棉袄，头发梳得整整齐齐，满脸的笑容，像是院子里的灯笼一样，又红又亮。
“快快，外面冷，快进屋！”
她抱着石头，像抱着一个稀世珍宝，被人簇拥着，先进了屋。
我跟在人群后面，和简临渊一起，开始从车上往下搬东西。
那几个我不认识的，大概是家里的亲戚，都很热情地过来帮忙。
“哎呀，弟妹，怎么带这么多东西？家里啥都有！”一个看起来年纪稍长的女人对我说。
我只能尴尬地笑笑。
走进屋里，一股热浪夹杂着浓郁的饭菜香扑面而来。
屋子还是那间屋子，但被塞得满满当当。
客厅里摆着一张巨大的圆桌，上面已经铺开了凉菜。
十几个大人小孩，把不大的空间挤得水泄不通。
“来来来，这是临渊媳妇，佳禾！”简临渊拉着我，开始介绍。
“这是我大伯，大妈。”
“这是我二叔，二婶。”
“这是我姑姑，姑父。”
我被动地被他拉着，对着一张张陌生的，带着笑意的脸，机械地喊着：“大伯好，大妈好，叔叔好，阿姨好……”
我的脸都快笑僵了。
几乎所有人的目光，都集中在我身上。
那种感觉，就像是动物园里被围观的珍稀动物。
他们打量着我的衣服，我的头发，我的脸。
然后，他们的注意力，又迅速转移到了王阿姨怀里的石头身上。
“哎哟，这孩子，长得真俊！看这双眼皮，跟佳禾一模一样！”
“这小脸蛋，胖乎乎的，养得真好！”
几只不知轻重的手，伸过来，就要捏石头的脸。
我心头一紧，下意识地想去阻止。
“别捏孩子脸！”
可我的话还没出口，王阿姨已经先一步开了口。
她抱着石头，灵巧地转了个身，躲开了那些手。
“小孩子脸嫩，可不兴捏！”她半开玩笑半认真地对那些亲戚说，“看看就行了，别动手啊！”
大家哈哈一笑，也就罢了。
我愣住了。
我没想到，王阿姨会主动帮我挡掉这个。
这是月子里，我们之间爆发过无数次小战争的导火索之一。
她……竟然还记得。
而且，她用了她的方式，替我解决了。
“佳禾，快坐，累了吧？”张今安拉着我，在沙发上坐下。
她给我倒了一杯热茶。
“嫂子，你别紧张，他们就是爱热闹。”她小声对我说。
我点了点头，捧着那杯热茶，手心里传来一阵暖意。
很快，年夜饭开始了。
一张大圆桌，坐得满满当当。
桌上的菜，像流水一样，一道接一道地端上来。
红烧肉，炸带鱼，四喜丸子，梅菜扣肉……
几乎全是肉菜。
每一道菜，都油光锃亮，冒着腾腾的热气。
那股熟悉的，浓重的油腻味道，又开始在我鼻尖萦绕。
我的胃，下意识地开始收缩。
王阿姨坐在主位上，一手抱着石头，一手拿着筷子，像个指挥千军万马的将军。
“来，佳禾，吃块扣肉！这个可香了，我炖了一下午！”
她夹了一块硕大的、肥瘦相间的扣肉，放进了我的碗里。
那块肉，颤巍巍地躺在我的米饭上，油汁迅速浸润了下面的米粒。
我看着那块肉，感觉喉咙有点发紧。
桌上所有人的目光，好像都集中到了我的碗里。
我硬着头皮，对王阿姨笑了笑。
然后，我默默地把那块肉，拨到了碗边。
我只吃我面前的一盘凉拌黄瓜。
“哎，佳禾怎么不吃肉啊？”二婶的大嗓门响了起来，“是不是我们乡下的菜，不合胃口啊？”
一句话，让桌上的气氛，瞬间有点尴尬。
简临渊正忙着跟几个叔伯推杯换盏，根本没注意到我这边的窘境。
王阿姨的脸色，也微微变了一下。
就在我不知道该怎么回答的时候，张今安突然站了起来。
她从厨房里，端出来一个小砂锅，放到了我面前。
“嫂子，你尝尝这个。”
我打开一看，是一锅清淡的，白色的粥。
里面有几片青菜叶，和一点点肉末。
“我妈说，知道你吃不惯太油的，让我给你单独熬了点粥。”张今安笑着说，“你先吃点这个垫垫肚子。”
我愣愣地看着那锅粥。
又看了看王阿姨。
王阿姨没看我，她正低头逗着怀里的石头。
但我看到，她的耳朵，有点红。
我的心，像是被什么东西，轻轻地撞了一下。
那是一种很酸，很软的感觉。
“谢谢。”我小声说。
我盛了一碗粥，慢慢地喝着。
那粥很暖，很香。
一直暖到了我的胃里，也暖到了我的心里。
饭后，男人们在客厅里喝酒吹牛，女人们在厨房里洗洗涮涮。
我因为要照顾石头，被特许不用干活。
我抱着石头，在房间里喂奶。
房间的隔音不好，外面客厅里的喧闹声，一阵一阵地传进来。
“临渊媳妇是哪里人啊？”
“城里的！听说还是大学生呢！”
“一个月挣不少钱吧？”
“什么时候准备要二胎啊？趁年轻，赶紧再生个闺女，凑个好字！”
那些熟悉的，令人窒息的问题，又来了。
我抱着孩子，感觉自己像一个孤岛。
被喧嚣和热闹的海洋包围着，但没有一个人，能真正靠近。
喂完奶，我把石头放在床上。
小家伙已经睡着了。
我走出房间，想去倒杯水。
客厅里，王阿姨正在给亲戚们发红包。
她给每个小孩一个，也给每个来帮忙的晚辈一个。
轮到我的时候，她拿出一个格外厚实的红包，塞到了我手里。
“佳禾，这是给你的。”她的声音，在嘈杂的环境里，显得很清晰。
“你跟临渊过日子，还生了这么个大胖小子，辛苦了。”
我捏着那个红包，感觉沉甸甸的。
“妈，这太多了。”我下意识地想推辞。
“拿着！”她把我的手按住，语气不容置疑，“这是你该得的。”
晚上，等所有亲戚都走了。
我回到房间，打开那个红包。
我抽出里面的钱，一张一张地数。
厚厚的一沓，全是崭新的一百元。
我数了数，足足有两万块。
对于一个靠种地和打零工的农村妇女来说，这笔钱，可能就是她一整年的积蓄。
我想起了张今安说过的话。
她说，王阿姨把卖鸡卖蛋的钱，都给我和宝宝买东西。
原来，她没有买东西。
她把那些钱，还有她自己的积蓄，都放在了这个红包里，给了我。
我捏着那沓钱，心里五味杂陈。
我感觉不到惊喜，也感觉不到感激。
我只感觉到一种巨大的，沉重的压力。
这钱，太烫手了。
它不是钱。
它是一份更深的情感债务。
让我在这段我已经努力维持平衡的关系里，再一次，矮了一截。
09 “初二的争吵”
大年初一，在无尽的鞭炮声和拜年声中度过。
我像个提线木偶，被简临渊带着，穿梭在各个亲戚家。
说一堆吉祥话，收一堆我并不想吃的糖果点心。
石头像个吉祥物，被无数人抱来抱去。
我全程都提心吊胆，生怕他被谁不小心传染上感冒。
到了晚上，我累得几乎虚脱。
哄睡了石头，我躺在床上，只想立刻昏睡过去。
简临渊洗完澡进来，带着一身酒气。
“老婆，累了吧？”他坐到床边。
“嗯。”我闭着眼睛，不想说话。
“再坚持坚持，明天亲戚就少点了。”
我睁开眼，看着他。
“临渊，我们明天回一趟我爸妈那儿吧？”我说。
这是我这两天，心里唯一的念想。
大年三十晚上，我给爸妈打了电话拜年。
电话里，妈妈的声音透着掩饰不住的失落。
她说：“没事，你们在婆家好好过年，别惦记我们。我跟你爸俩人，也挺好的。”
我听着，心里特别不是滋味。
这是我出嫁的第一年，也是他们第一次没有女儿在身边过年。
“明天？”简临渊愣住了，“明天不行啊。”
“为什么不行？开车回去，吃顿午饭，晚上再回来，来得及的。”我说。
“不是来不及的问题。”简临渊皱起了眉，“按老家的规矩，初二是出嫁的女儿回娘家的日子。但那是远嫁的。我们是主家，明天家里还要来好多亲戚，都是专程来看我们和孩子的。我们要是走了，像话吗？”
“亲戚哪天不能看？我爸妈一年就盼这么一次！”我的声音也大了起来。
“佳禾，你怎么就不懂呢？”简临渊的语气里，带上了一丝不耐烦，“我妈的面子往哪儿搁？人家会说，她儿子娶了城里媳妇，就不认老家的亲戚了！会说她这个后妈，留不住儿媳妇的心！”
又是“面子”。
又是“规矩”。
我心里的火，蹭地一下就烧了起来。
“那我的父母呢？他们的心情就不是心情？他们的期盼就不是期盼？”
“他们可以理解的！他们都是通情达理的人！”
“所以呢？所以就活该他们被牺牲吗？简临渊，你讲点道理好不好！结婚的时候，我们说好了，两边的父母都是父母，要一样对待！你现在做到了吗？”
“我怎么没做到？我这不是在维护我们这个家吗？你能不能别这么自私，只考虑你自己？”
“我自私？”我气得笑了起来，“我一个人，带着几个月大的孩子，跑到这个我一点都不熟悉的地方，应付你那一大家子我根本不认识的亲戚，吃着我咽不下去的饭，笑着我说不出的话，你说我自私？”
“我为了你的面子，为了你妈的面子，已经忍了两天了！我就想回自己家，见见我爸妈，这叫自私？”
我们俩的争吵声，越来越大。
把床上睡着的石头都给惊醒了。
孩子“哇”地一声哭了出来。
我赶紧把孩子抱起来，拍着他的背，心里又气又委屈，眼泪不争气地掉了下来。
简临渊看着我，一脸的烦躁和无奈。
他抓了抓头发，摔门出去了。
我抱着孩子，坐在冰冷的房间里，感觉浑身的力气都被抽干了。
过了一会儿，房门被轻轻敲响了。
我以为是简临渊回来了。
“滚！”我没好气地说。
门外安静了一下。
然后，传来了王阿姨迟疑的声音。
“佳禾……是妈。”
我愣住了。
我抱着孩子，坐在那里，没动。
门被轻轻推开一条缝。
王阿姨探进头来。
她看着我怀里哭泣的石头，和满脸泪痕的我，眼神里充满了担忧。
“是不是……妈哪里做得不好，惹你生气了？”她小心翼翼地问。
她没有进来，就站在门口。
这和我月子里，她不敲门就直接闯进来的样子，判若两人。
“没有。”我别过头，擦了擦眼泪。
“我……我刚才在门外，听到你们吵架了。”她说，“是为了……初二回娘家的事？”
我没说话。
王阿姨在门口站了一会儿，叹了口气。
她走了进来，把门轻轻带上。
“佳禾，妈知道，你想你爸妈了。”
她的声音很轻，很柔和。
“哪个闺女，过年不想自己爹妈呢。妈懂。”
我听着她的话，心里那股尖锐的愤怒，好像被软化了一点。
“可是……这初二，确实是个坎儿。”她坐在了床边的凳子上，离我有一段距离。
“咱们这的规矩，年初二，是拜舅舅的日子。临渊他大舅、二舅，还有几个表叔，都要从别的村赶过来。他们一年到头，就盼着这个时候，回来看看我，也看看你们。”
“他们大老远跑来，要是主家的人不在，这不光是我的脸没地方放。你让临渊他舅舅们的脸，也没地方放。”
“村里人嘴碎。你要是走了，明天，闲话就能传遍整个镇子。”
她顿了顿，声音更低了。
“他们会说……我这个后妈，没本事，连个儿媳妇都笼络不住。”
“他们会说，城里的媳妇，就是不一样，瞧不起我们乡下人。”
“妈自己被人说闲话，不要紧，妈这辈子听的闲话多了去了。”
“可是，我不能让临渊被人戳脊梁骨。也不能让你，刚进门，就落下个不孝顺、看不起婆家的名声。”
她看着我，眼神里，没有指责，没有强迫。
只有一种深深的，近乎恳求的无奈。
我看着她鬓角新增的白发，和眼角深刻的皱纹。
我想起了她在我崩溃时，那张惨白的脸。
我想起了她为了给我熬一锅清淡的粥，而特意嘱咐张今安。
我想起了那个沉甸甸的，装着她全部积蓄的红包。
我的心，一点一点地，沉了下去。
我被一张无形的网，牢牢地困住了。
这张网，由规矩、人情、面子，和一份我无法偿还的恩情织成。
我无处可逃。
“妈，”我开口，声音沙哑得不像自己的。
“我知道了。”
“我不走了。”
“我等会儿，就给我爸妈打电话。”
我说：“让他们……别等了。”
说出这句话的时候，我感觉自己心里，有什么东西，碎掉了。
那是一种，成年人才懂的，妥协的痛。
你明明委屈得要死，但你必须笑着，选择那条你最不想走，但又必须走的路。
因为你，不再是你自己了。
你是一个妻子，一个母亲，一个儿媳。
王阿姨看着我，眼眶一下子就红了。
“好孩子，”她站起来，走到我身边，轻轻地拍了拍我的肩膀。
“妈知道，委屈你了。”
10 “一座桥”
第二天，我起得很早。
我对着镜子，化了一个精致的妆。
我选了一件最得体的红色大衣。
我把自己武装成一个完美、无可挑剔的儿媳妇。
一整天，我都跟在王阿姨身边，笑着给来访的亲戚端茶倒水，笑着回答他们各种各样的问题，笑着把王阿姨提前准备好的红包递给每一个小孩。
我做得很好。
好到二婶都拉着王阿姨的手说：“嫂子，你真有福气，娶了这么个又漂亮又能干的城里媳妇！”
王阿姨脸上笑开了花。
她不停地给我的杯子里续热水，往我的口袋里塞瓜子和糖。
简临渊看着我，眼神里充满了感激和愧疚。
他好几次想凑过来跟我说话，都被我用一个客套的微笑挡了回去。
我没有力气跟他吵架。
也没有心情跟他温情。
我只是在尽我的义务。
像一个设定好程序的机器人。
晚上，送走最后一波亲戚，家里终于安静了下来。
我感觉自己脸上的肌肉都僵硬了。
我卸下那副完美的笑容，走进房间，准备去洗把脸。
“佳禾，妈，你们过来一下。”
简临渊站在客厅中央，表情前所未有的严肃。
“我有话说。”
我停下脚步。
王阿姨也从厨房里走了出来，疑惑地看着他。
“临渊，咋了？”
简临渊深吸了一口气。
他先是看向我。
“老婆，对不起。”
他走到我面前，当着王阿姨的面，深深地鞠了一躬。
我吓了一跳，赶紧往旁边躲。
“你干什么？”
“是我不对。”他抬起头，眼睛通红，“我不该不考虑你的感受，就擅自答应我妈让你回来过年。”
“我不该在你被亲戚围着问东问西的时候，自己跑去喝酒，把你一个人丢下。”
“我更不该，为了我所谓的面子和规矩，逼着你牺牲回自己家的机会。”
“老婆，我让你受委屈了。”
我看着他，一句话也说不出来。
然后，他又转向王阿姨。
“妈，我也要跟你说声对不起。”
王阿姨愣住了：“你这孩子，胡说八道什么呢？你对不起我啥了？”
“我让佳禾受委屈了，就是对不起你。”简临渊说，“她是我们家的媳妇，不是外人。她嫁给我，是为了跟我一起过好日子的，不是为了来我们家受委屈、守规矩的。”
“今天，佳禾为了我们家的面子，连初二都不能回自己爸妈那儿。她心里该多难受？您是当妈的，您该懂的。”
“以后，我们不能这么理所当然地，要求她牺牲。”
王阿姨沉默了。
她看着我，又看看简临渊，嘴唇动了动，没说出话。
“所以，我想好了。”简临渊说，“我们得立个新规矩。”
“从明年开始，过年，咱们两边轮流来。”
“一年在老家过，一年，我们回城里，跟我岳父岳母一起过。您和今安，也跟我们一起去城里。”
“或者，干脆把亲家都接到一块儿过年，找个大点的地方，更热闹！”
“妈，您觉得呢？”
客厅里，一片寂静。
我震惊地看着简临渊。
我从来没想过，他会说出这样一番话。
我更没想过，他会当着王阿姨的面，提出这样的解决方案。
王阿姨低着头，沉默了很久很久。
我甚至能听到墙上挂钟秒针走动的声音。
我的心，提到了嗓子眼。
我不知道她会怎么回答。
以她的性格，她会不会觉得，这是我在背后怂恿简临渊，觉得她儿子娶了媳妇忘了娘？
就在我忐忑不安的时候，王阿姨抬起了头。
她看着我，眼神很复杂。
然后，她缓缓地，点了点头。
“行。”
她说。
“临渊说得对。”
“是我们老简家，对不住佳禾。”
“不能总委屈孩子。”
那一刻，我强撑了一天的堤坝，瞬间决堤。
眼泪，毫无预兆地，汹涌而出。
这一次，不是委屈的泪。
也不是愤怒的泪。
是一种，被看见，被理解，被珍视的，滚烫的泪。
初五那天，我们开车回城。
后备箱里，又被塞满了东西。
有王阿姨自己做的腊肉和香肠，有她晒的干豆角和梅干菜。
还有两只风干鸡。
这一次，我看着这些东西，心里没有了丝毫的抗拒。
我甚至觉得，那腊肉的香味，闻起来还挺不错的。
路上，石头在安全座椅里睡得很香。
简临渊一边开车，一边用眼角的余光看我。
“还生气吗？”他小声问。
我摇了摇头。
他伸出一只手，覆盖在我的手背上，紧紧握住。
他的手心，很暖。
回到我们自己的家，打开门，一切都还是离开时的样子。
干净，整洁，安靜。
我把石头放在他的小床上。
然后，我开始整理从乡下带回来的东西。
我把腊肉和香肠挂在阳台上。
阳光照在上面，泛着油亮的光。
我突然想起了我月子里的那个阳台。
那个被鸡笼和鸡屎占领的阳台。
恍如隔世。
从当初的剑拔弩张，到后来的小心翼翼。
从那一场歇斯底里的崩溃，到这一场心甘情愿的妥协。
我们一家人，好像都在经历着一场漫长的，艰难的蜕变。
没有谁对谁错。
我们只是来自两个完全不同的世界。
一个世界，讲的是科学、界限和自我。
另一个世界，讲的是人情、规矩和奉献。
我们曾激烈地碰撞，彼此都伤痕累累。
但现在，我们好像终于找到了那座可以连接彼此的桥。
这座桥，是用简临渊的担当，王阿姨的退让，和我的理解，一点一点搭建起来的。
它也许还不够坚固，偶尔还会摇晃。
但它就在那里。
让爱，可以跨过山川和偏见，真正地抵达彼此的心里。
我站在阳台上，看着窗外的车水马龙。
心里，前所未有的，平静而篤定。
热门跟贴