2022年7月25日，B站UP主“衣戈猜想”上传的视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》。通过旁白讲述作者（外甥）眼中的二舅：
一个农村残疾老人，从天才少年因医疗事故致残，到自学木匠、养母、领养女孩、修各种家用电器的坚强一生。视频以平静幽默的语调结尾，称二舅的“庄敬自强”治愈了作者的精神内耗。
《二舅》为什么会“爆火”？
《二舅》能在2022年夏天席卷中文互联网，远不止是一个“感人故事”那么简单。
“文学化纪实”的降维打击：与常见的短视频不同，《二舅》采用了高度文学化、冷静旁白式的叙事。作者“衣戈猜想”用11分钟，以“天才少年-意外致残-自学成才-顾全大家”为主线，勾勒了二舅66年浓缩的人生图景。
这种克制、幽默又充满金句的文案（如：“这个世界上第一快乐的人，是不需要对别人负责的人，第二快乐的人，就是从不回头看的人”），被观众评价为“冷峻的幽默感”，像一部“微缩的纪录片”或散文。这在当时同质化的短视频内容中，带来了前所未有的新鲜感和高级感。
精准击中时代情绪“靶心”：“精神内耗”是视频标题也是其传播的核心密码。当时，许多年轻人正陷入对现实无力、对未来焦虑的“内耗”状态。二舅面对巨大苦难所表现出的“庄敬自强”和从不回头的平静，为观众提供了一种强烈的精神参照。很多人从中看到了自己身边长辈的影子，或获得了对抗焦虑的瞬间力量。作者本人也坦言，二舅治好的正是他在大城市中关于“出人头地”与“过好自己生活”之间的平衡焦虑。
“乡村”与“苦难”作为情绪容器：视频将故事背景置于远离城市的乡村，二舅的坚韧与乡土人情，为都市观众构建了一个寄托“精神故乡”的想象空间。同时，“苦难中的顽强”是中国文学影视的经典母题，很容易引发广泛共情。
《二舅》为何引发巨大争议
随着热度飙升，对视频的审视也从情感共鸣转向了理性解构，争议主要集中在以下几个层面：
核心叙事
支持与感动：被二舅“饱满”的人生和顽强的生命力所感动，视其为“视频版《活着》”。
质疑与批评：质疑其美化苦难，将个体不幸转化为“正能量鸡汤”，回避了对苦难根源的社会性追问。
功能预期
支持与感动：认为视频具有治愈作用，提供了对抗“精神内耗”的解药和榜样。
质疑与批评：认为无法真正治愈，短暂的感动后是更深的无力感，因为二舅的“平静”源于其特殊年代和境遇下的“没得选”。
创作伦理
支持与感动：肯定作者的人文关怀和叙事技巧，认为其传递了平凡人的不凡精神。
质疑与批评：批评作者让二舅全程“失声”，沦为被观看、被定义的“符号”。精致的文案和剪辑，实则是对二舅人生解释权的垄断，有“消费苦难”之嫌。
真实性
支持与感动：作者多次声明“每一个字都是真实的”。
质疑与批评：引发对细节（如残疾原因、残疾证办理、赡养情况等）的广泛考据与质疑，尽管这些质疑并未有官方定论，但动摇了其作为“纪实”作品的基石。
我们如何讲述苦难
《二舅》的争议，远超对一个视频内容真伪的讨论，它暴露了当下社会的深层裂痕：
“精神内耗”的普遍性与解药的稀缺：争议本身印证了“精神内耗”的广泛存在。人们急切需要解药，但对“二舅式”的苦难叙事是否能成为解药，产生了根本分歧。
对“正能量”叙事的态度分化：一方认为需要二舅这样的榜样来鼓舞人心；另一方则警惕这种叙事会让人安于困境，放弃对结构性问题的追索。
叙事权与真实性的博弈：在短视频时代，谁有权讲述一个普通人的故事？如何平衡文学修辞与事实准确？当作者声称完全真实，却采用高度文学化的操控手法时，其可信度必然受到挑战。
纪录片修辞的经典案例
孙红云教授将在课程中提出“纪录片如何作为修辞”，《二舅》便是一个绝佳的案例分析：
强烈的修辞策略：通过选择性叙事、文学化旁白、情绪化音乐，将个体经历塑造为具有普遍意义的“精神图腾”。
纪录片的伦理核心：“真实”的边界在哪里？当拍摄者成为叙事的主宰，被拍摄者的声音何在？
“情动结构”的力量与陷阱：视频成功构建了敬佩、感动、治愈的情动链条，但也引发了反感、质疑和幻灭的情绪反弹。
《二舅》的火爆，是因为它用精湛的叙事技艺包装了一个契合时代焦虑的情感产品；而它的争议，则源于当这种高度操控的“真实”故事被置于公共领域时，必然要承受关于真实性、伦理性和社会价值的全方位审视。它不再只是一个视频，而成为一个文化现象，一面映照出社会复杂心态的镜子。
那么，在AI可以轻松生成类似“感人纪实”视频的时代，我们该如何培养对叙事修辞的辨别力？
孙红云《纪录片的叙事与修辞》线上直播课，将为你解答！
1.10
1.17
1.25
2.3
3.10
上课中
上课中
往期课
益起映创正式登陆
哔哩哔哩课堂
热门跟贴