凌晨三点的白宫地库里，一辆外卖披萨车比任何一辆装甲悍马都先被放行。司机把芝士培根递进去的时候，瞥见作战室大屏幕上闪着“Roosevelt CSG 12nm”——航母战斗群离海岸只剩十二海里。没人跟他解释，但他回去后跟哥们儿说：“气氛跟看超级碗最后一分钟一样，只不过这次赌的是别国的命。”
马杜罗被按上“毒品恐怖主义”标签，听着像好莱坞编剧偷懒，其实只是把2020年那纸悬赏令翻出来再念一遍。五十页起诉书早写好，缺的是抓人的手。于是加勒比海突然多了一场“禁毒演习”，战机起落架还没冷，律师团已把接管委石油资产的合同钉在白宫西厢公告板上，一式三份，墨迹新鲜。
最尴尬的是印度。上周刚用人民币结算买了委内瑞拉一船重质油，这周就得改美元，还得看美国脸色打折。新德里那边把茶杯摔了，却也只能在联合国投下一张弃权票——毕竟自家战略储备只够四十四天，真把华盛顿惹毛了，夏天空调都得摇号。
拉美群里更安静。墨西哥总统说了句“反对任何形式的外部干预”，五分钟后私信里收到美国农业部的大豆出口配额表，立马改口“关切”。巴西想帮腔，可想到自家港口里那几艘等着交过路费的美国液化天然气船，也把话咽回肚子。小国更干脆，直接问美方代表团：新政府成立后，我们能不能继续享受加勒比石油优惠？答复只有一句：先承认过渡委员会，再谈折扣。
北京的动作比媒体快半拍。海关总署凌晨两点发内部通知：所有委内瑞拉原油到港立即做溯源标记，混油比例超过三成的不进战略储备库。大连期货交易所悄悄把委油合约保证金抬高到18%，给投机客降温。更实在的是，中石化把原本要运往青岛的两船委油半路改道马六甲，就地倒卖给欧洲交易员——赚头少了点，可落袋为安。朋友圈里传的最多的不是抗议声明，而是一张截图：某能源央企的暑期实习群，HR淡定通知“拉美项目暂缓，愿意转非洲的报名接龙”。
加拉加斯街头，枪声像廉价鞭炮，没人抬头。反对派直播拆下政府军扔下的AK弹匣，发现里面混着2014年产的老子弹，生锈还掉漆。有人笑：这枪响跟开盲盒一样，炸膛算自己倒霉。小贩推着冰淇淋车穿过街垒，喇叭里喊的不是口味，是“美元现金优先，玻利瓦尔按黑市实时折算”。小孩在旁边用粉笔画的跳房子格子旁，写下新顺口溜：谁先拿下炼油厂，谁就是总统。
故事说到这儿，别急着问结局。现实不会给三幕式高潮，它更像一部拍到一半的低成本剧集：导演随时撤资，演员随时罢演，但摄影机还开着。屏幕外的人只能盯着进度条，猜下一秒是广告还是黑屏。唯一确定的是，不管哪一方赢，输家的账单最后都会折进油价、气价、糖价，悄悄塞进普通人的超市小票。那天你加完油，发现每升又贵了四毛，别惊讶——远方航母烧的每一吨重油，都算在柜台机打发票里，只是没人给你列明细。
热门跟贴