1931年冬天，南京特别冷。
在一间几乎没有什么像样家具的破民宅里，一位43岁的中年妇人正在大口大口地咳血。
屋里没有取暖的火炉，更没有伺候的佣人，只有两个还没长大的孩子，吓得缩在角落里哭。
这妇人走的时候，身边没一个大人。
邻居实在看不过眼，凑了几块钱买了两张草席，就把人给埋了。
连块刻名字的石碑都没有，就插了根木头桩子。
谁能想得到呢？
她就是高君曼。
如果说陈独秀是那个时代划破夜空的闪电，那高君曼就是为了这道闪电燃尽了自己的火把，最后连灰都没剩下一把。
这事儿吧，得从1909年说起。
那时候的高君曼，完全就是个拿着“大女主”剧本的新女性。
她在北京女子师范读书，留着那种刚才剪掉辫子的短发，鼻梁上架着眼镜，满脑子都是易卜生和娜拉出走。
那年暑假，她回安庆老家，顺道去姐姐高晓岚家住。
这一住，不仅住出了事，还把两个家族的脸面都给砸了。
她的姐姐高晓岚，那是典型的旧时代大家闺秀，裹着小脚，大字不识几个，每天想的就是怎么伺候好丈夫。
而这个姐夫，偏偏是当时像困兽一样在旧式婚姻里挣扎的陈独秀。
很多人看这段历史，总觉得就是“小姨子爱上姐夫”那种俗套的伦理剧。
其实真不是。
当时的陈独秀，满肚子的激进思想找不到人说，对着只会做针线活的老婆，那是真聊不到一块去。
结果小姨子一来，好家伙，两人从诗词歌赋聊到国家大事，从西方哲学聊到社会变革。
对于陈独秀来说，这就是沙漠里看见了绿洲；对高君曼来说，姐夫根本不是那个酸腐的秀才，那是敢把天捅个窟窿的英雄。
这种精神上的共鸣，在那个年代，比那啥药都猛。
结果就是1910年，两人干了一件惊天动地的大事：私奔。
要知道，那时候姐姐高晓岚肚子里还怀着陈独秀的孩子呢。
这事儿办得，确实挺绝情。
但高君曼不管，她觉得这是为了“自由恋爱”，是为了反抗封建礼教。
爱情这东西在那个年代，往往是拿命做筹码的赌博，赢了是佳话，输了就是笑话。
两人直接跑到了杭州，后来又去了上海。
接下来的十几年，那就是历史书上最热闹的时候了。
在上海老渔阳里2号，那个后来被写进教科书的地方，高君曼不仅仅是陈独秀的老婆，她简直就是革命队伍里的“大管家”。
你们可能不知道，那时候搞革命不是请客吃饭，是要掉脑袋的。
这一天天的，既要应付巡捕房的盘查，又要接待来来往往的热血青年。
有时候陈独秀被抓进去了，高君曼还得想办法捞人，甚至自己都陪着进去坐过牢。
要是没有高君曼在后面撑着，陈独秀那几年的革命输出，起码得打个对折。
那时候的她，那是真飒，眼里有光，手里有活。
可是吧，日子这东西，最怕的就是柴米油盐和性格磨合。
陈独秀在外面是呼风唤雨的“普罗米修斯”，回到家里，那脾气臭得跟石头一样。
最让高君曼受不了的，是陈独秀对孩子的教育。
姐姐高晓岚生的那两个儿子，陈延年和陈乔年，后来都来上海投奔父亲。
高君曼觉得亏欠姐姐，对这俩孩子那是掏心掏肺的好。
可陈独秀呢？
奉行什么“斯巴达式教育”，那是真把亲儿子往死里练。
大冬天的，让孩子睡地板，吃发霉的大饼，还不给生活费，美其名曰“自创前途”。
高君曼稍微心疼一下，陈独秀就瞪着眼骂她“妇人之仁”。
这一来二去的，两人的感情就被吵没了。
再加上后来高君曼得了肺结核，也就是那时候的绝症，身体一天比一天差。
一个在公共领域呼喊“民主与科学”的巨人，在私人领域却是个不折不扣的暴君，这大概就是人性的吊诡之处。
1925年，这段惊世骇俗的感情终于崩盘了。
高君曼带着自己的一儿一女，凄凄惨惨地搬到了南京。
曾经为了爱情敢对抗全世界的那个女学生，这时候已经被生活磨得没了人样。
最让人心寒的是什么呢？
是直到高君曼死，陈独秀都没再去看过她一眼。
他在政治舞台上叱咤风云，在家庭这张考卷上，那是交了白卷的。
高君曼的晚年，那是真叫一个惨。
夫家跟她决裂了，娘家觉得她是家族的耻辱。
1930年，也就是她死前一年，姐姐高晓岚病逝。
高君曼听到消息，不顾自己咳血咳得厉害，硬是带着孩子回安庆奔丧。
这一幕，真的是杀人诛心。
当她穿着一身白衣出现在灵堂门口时，没有拥抱，没有谅解。
高家和陈家的亲戚们，像看瘟神一样看着她。
在这些旧式族人眼里，她就是气死姐姐的“罪魁祸首”。
手里的香火被人一把夺下来扔在地上，人被生生推搡出了大门。
她最后只能在大门口磕了几个头，喃喃地说了一句：“姐姐等我，我就来找你了。”
回来之后，她的身体就彻底垮了。
也就是一年多点的时间，1931年的冬天，她在南京那个阴冷的破屋子里，咽下了最后一口气。
她这一辈子，就像是做了一场太过于昂贵的梦。
梦醒了，青春没了，名声没了，命也没了。
直到69年后的1998年，她的后人才在南京郊区荒草丛生的地下，找回了她的遗骸，重新给她立了个碑。
这迟到了半个多世纪的墓碑，孤零零地立在那，好像在讲一个被宏大历史掩盖的悲剧。
我们在为那个觉醒年代热血沸腾的时候，也别忘了，在那面旗帜的阴影里，有个女人，流干了眼泪，把命都填进去了。
参考资料：
安庆市档案馆馆藏档案，《陈独秀家族谱系资料》。
孙立平，《断裂的年代：20世纪中国女性命运》，生活·读书·新知三联书店，2018年。
热门跟贴