2026年元旦的晨光透过icu的玻璃，
落在16岁潮汕少年小翁苍白的脸上。
病床边的父亲弯着腰，
声音像节拍器一样平稳：
“一二，深吸气；
三四五，深呼气.....”
此刻正与呼吸机的滴答声交织，
陪伴他重新学习每个生命最基本的动作
——呼吸。
这个曾在高桩上腾跃的舞狮少年，
此刻正笨拙地重新学习呼吸。
没人能想到，
2025年11月9日的一次意外踩空，
让他的后颅重重砸在桩子上，
又狠狠摔落地面。
世界，
突然在他耳边按下了静音键。
16岁舞狮少年坠桩命悬一线
上海“天花板级”专家伸出援手
“接到电话时，我弟已经在医院了。”小翁的姐姐声音至今仍带着颤抖，“那种悲伤和不可置信，清晰得像在昨天。”当地医院的抢救室里，两次开颅手术勉强保住了他的生命，但医生给出的诊断令人心碎：深度昏迷，自主呼吸丧失，四肢瘫痪，“孩子可能要终生依靠呼吸机了。”
就在家人几近绝望时，一线希望从上海传来。
曾任职于华山医院、上海十院的高亮教授，在颅脑损伤救治领域被网友称为“天花板”。他全面评估小翁的病情后，毅然接下了这个挑战。“救治难度极大，但我们的目标很明确——为这个年轻的生命争取最大希望。”
△上海冬雷脑科医院
△少年意外坠落的遭遇及病情发展在网上受到高度关注
一场与时间赛跑的千里转运随即展开。考虑到陆路转运的颠簸风险，医疗团队制定了精密的空中方案：第一程，直升机先用10分钟将小翁从汕头送至揭阳机场；第二程，医疗专机直飞上海。整个过程中，高亮教授不仅亲自协调机上设备，还多方斡旋，为这个依靠网友捐款治疗的家庭大幅降低了包机费用。
△第一程转运（小翁姐姐发布的社交媒体截图）
△第二程转运（小翁姐姐发布的社交媒体截图）
日夜不离的生死救治
唤醒沉睡的呼吸本能
半个月后奇迹悄然发生
对于绝境中的一家人而言，一位值得托付的医生，就是漆黑隧道里那束唯一的光。
小翁的伤情极为凶险——脑干以下的颈髓受损，相当于呼吸中枢与身体之间的桥梁被生生斩断。
刚转入上海冬雷脑科医院时，他完全依赖呼吸机维持生命，四肢绵软地耷拉着，对任何刺激都没有反应。“但他的眼睛会动，意识并未完全消失。对我们来说，当下最关键的战役，就是唤醒他自主呼吸的能力。”高亮教授说。
为什么呼吸如此重要？高亮解释，如果始终无法脱离呼吸机，意味着小翁可能永远被困在icu的病床上，身体机能会逐渐衰竭，各种并发症也将接踵而至。
但一个依赖呼吸机的人，该如何找回呼吸的本能？高亮教授有一套独特的“倒逼”疗法：“人的潜能需要激发，呼吸也是。我们把呼吸机的支持参数精准调低，让他始终处在一种‘差一点点才能够着’的状态，从而倒逼出他的求生本能。”他打了个生动的比方：这就像让孩子踮起脚去够桌上的糖，必须他自己用力才行。
△高亮教授
他每天亲自到床前，像教婴儿学步一样，带着小翁练习“吸气-呼气”的节奏。令人惊喜的是，小翁的呼吸意志远超预期，自主呼吸被成功激发出来。
治疗远不止于此。高亮教授还为他制定了超常规的康复方案，联合使用生长激素与营养支持，为神经和肌肉的修复提供“原料”。团队24小时不间断地监测他的各项指标，同时细致地为他进行吞咽功能训练、下肢被动活动，并精心处理伤口和感染。
△高亮每天都会去看小翁好多次
深夜的病房，常常能看到高亮教授的身影。为了这个孩子，他经常睡在医院休息室，一有情况便立刻起身查看。小翁的姐姐在日志中感动地记录：“清晨五点半，天还没亮，您就已经在弟弟床前查看他的睡眠和呼吸了。”
奇迹在半个月后悄然发生。小翁的自主呼吸时间从10分钟延长到30分钟，左下肢肌力从0级恢复到2级。“他现在每天都会做脱机呼吸锻炼，虽然还不能说话，但我们能感觉到，他一直在拼尽全力。”姐姐说着，眼眶又红了。
这个少年的命运牵动了无数人的心。2025年12月26日是小翁的16岁生日，87万网友在云端为他庆生。通过慈善平台，小翁的家人已筹集到约50万元善款；上海市慈善基金会旗下的“高亮专项基金”与“坚持爱专项基金”，也分别向小翁捐助10万元，共计20万元。一条无形的爱心链，在寒冬里紧紧包裹着这个濒临破碎的家庭。
新年第一天，
高亮教授在病床前与小翁许下约定：
“新年来了，象征新的希望，
如果听懂了我的话，
就对我眨三次眼睛。”
一下，两下，三下
——小翁用尽全身力气完成了这个动作。
泪水滑过少年脸颊时，
高亮轻轻为他拭去：
“孩子，别哭，
我们会一直陪着你，
直到你走出这间监护室。”
就像潮汕醒狮必经的
“沉睡、惊醒、出洞、狂欢”，
这个折翼的舞狮少年，
正在家人、医生和无数陌生人的守护下，
完成生命中最艰难的一次苏醒。
每一次微弱的呼吸，
都是对生命最有力的回答。
上观号作者：申工社
热门跟贴