“长官，下面的景色不对啊，那是福州！”
1981年8月8日，福建沿海的高空之上，一声惊恐的喊叫打破了无线电频道的死寂。
后座的中尉许秋麟一把拉开了遮光的暗舱罩，看着机翼下那片熟悉又陌生的红色大地，整个人都在发抖，前座的那个少校却连头都没回，只是淡淡地回了一句：“没错，我就是要带你回大陆。”
这一天，对于海峡两岸的空军来说，注定是个要炸锅的日子。
驾驶这架飞机的不是别人，正是台空军第五联队的“当红炸子鸡”——黄植诚少校。
谁也没想到，这个有着大好前程的王牌飞行员，竟然干出了这么一件惊天动地的大事，不仅把当时最先进的美制战机开回了家，还在半路上演了一出“生死抉择”。
这其中的惊险程度，哪怕是几十年后再看，也依然让人手心冒汗。
01
说起黄植诚，在当时的台空军圈子里，那绝对是响当当的一号人物。
1952年出生的他，家里往上数几代，跟空军都有着千丝万缕的联系。老爹是空军军官，老妈被封为“空军模范母亲”，二哥是少校，姐夫是中校。这种家庭背景，放在那个年代的台湾，就是妥妥的“根正苗红”，天生的空军苗子。
黄植诚自己也确实争气，没给老黄家丢脸。
他26岁就晋升少校，飞过5种型号的战机，飞行时长超过2100小时。那时候，他已经是第五联队的飞行考核官了。
这个职位有多牛？
简单说吧，整个联队几百号飞行员，能不能转正、能不能晋升、能不能拿高额奖金，全得看他在考核单上怎么画圈。在那个圈子里，他就是掌握着别人职业生涯生杀大权的“考官爷”。
按理说，混到这个份上，要钱有钱，要地位有地位，这日子过得那是相当滋润。
可偏偏就是这么个让人羡慕嫉妒恨的主儿，心里却早就长了草。
那时候的国民党军队内部，表面上光鲜亮丽，实际上早就烂到了根子里。上头的大官忙着贪污腐败，下头的小官忙着拉帮结派，整个部队乌烟瘴气。
黄植诚虽然是既得利益者，但他骨子里那股热血还没凉透。
看着这帮人把路越走越窄，再听听海峡对面传来的广播，听说老家广西那边正在搞建设，那种“落叶归根”的念头，就像野草一样在他心里疯长。
但他是个聪明人，知道光有一腔热血是不够的，想要回去，还得带点“见面礼”。
他把目光锁定在了那架编号5361的F-5F战斗教练机上。
这玩意儿在1981年可是个宝贝疙瘩。这是美军刚研制出来的轻型战机，装了当时最先进的雷达告警器和红外干扰系统，价值高达650万美金。
这要是能弄回去，那绝对能给祖国的航空工业帮上大忙。
于是，一个大胆到让人觉得疯狂的计划，开始在他脑海里慢慢成型。
02
1981年8月8日，这一天立秋刚过，台湾桃园机场的热浪还没散去。
黄植诚特意跟同事换了个班，挑了个好日子。他的任务是考核中尉许秋麟的“仪表飞行技术”。
这许秋麟也是倒霉催的，碰上谁不好，偏偏碰上这位爷想“搞事情”。
早上8点20分，随着发动机的一声轰鸣，F-5F战机像一支离弦的箭，冲上了蓝天。
刚飞出没多远，黄植诚就开始了他的“表演”。
他通过机内通话器命令许秋麟：“许中尉，把暗舱罩盖上，我要考考你的盲飞技术。”
这一招简直是神来之笔。
所谓的“暗舱”，就是把后座的玻璃罩子蒙起来，让飞行员完全看不见外面，只能盯着仪表盘飞。这就好比把你眼睛蒙上让你开车，往哪开全凭教练一张嘴。
许秋麟哪知道这是个套啊，乖乖地拉上了罩子，那一刻，他的世界陷入了一片漆黑。
黄植诚一看鱼上钩了，立马一推操纵杆，飞机一个猛子扎了下去，贴着海面就开始往西边狂飙。
时速1500公里，那是风驰电掣般的速度。
许秋麟坐在黑漆漆的后座里，虽然看不见，但他毕竟也是飞过几百小时的老手，总觉得这飞机震动得有点不对劲，高度表掉得太快了，而且这压迫感，明显是在超低空突防。
但他不敢问啊，前面坐的可是掌握他命运的考核官，考官没说话，借他个胆子也不敢乱动。
直到飞机越过了海峡中线，黄植诚看着下面隐约可见的福州海岸线，心里那块大石头才算落了地。
他打开通话器，语气平静得就像是在说“今天天气不错”：“你可以把罩子拉开了。”
许秋麟这一拉开，差点没从弹射座椅上蹦起来。
底下的山川河流，跟台湾岛那是一点都不像。再仔细一看，那标志性的闽江口，那大片的农田，这哪里是桃园，分明是福州！
于是就有了开头那一幕。
许秋麟当时就崩溃了，带着哭腔大喊：“我不去！我要回台湾！我爸妈都在那边！长官你不能这样！”
03
这时候，摆在黄植诚面前的，其实是一道送命题。
如果不理许秋麟，直接强行降落，这事儿最简单。反正到了地头，你也跑不了，到时候生米煮成熟饭，谁也没辙。
但是，看着后座那个吓得脸都白了的小兄弟，黄植诚心里那股子江湖义气又冒出来了。
大家都是穿这身军装的，虽然志向不同，但也没必要把人往绝路上逼。
黄植诚叹了口气，对着话筒说：“行了行了，别嚎了。人各有志，我不勉强你。既然你不愿意跟我走，我送你回去。”
这话要是让地面的塔台听见，估计能把下巴惊掉。
这都飞到大陆头顶上了，还能掉头？这不仅是技术问题，更是玩命啊！
但黄植诚还真就这么干了。
他猛地一拉操纵杆，飞机在空中画了个大大的弧线，掉头往东飞去。这一路狂飙，直奔国民党控制的东引岛。
到了东引岛上空，黄植诚看了看油表，那红色的指针已经开始报警了。
刚才这一折腾，多烧了好几百斤油。现在的油量，能不能撑回福州，那全是未知数。
他对许秋麟说：“就在这儿跳吧。下面就是东引岛，跳下去就是自己人，死不了。回去告诉他们，我回老家了。”
许秋麟那是千恩万谢，二话不说，“砰”的一声，弹射座椅把他弹了出去。
看着朵朵伞花在空中打开，黄植诚这才松了口气。
但他这口气还没松到底，座舱里的警报灯就开始疯狂闪烁了。
油不够了。
这时候的黄植诚，就像是一个在悬崖边上走钢丝的人。身后是万丈深渊，前面是若隐若现的终点，脚下还踩着一架价值几千万人民币的“炸弹”。
如果这时候飞机没油坠毁，不仅人没了，这架宝贝飞机也就成了废铁，那他这一趟可就真成了“赔了夫人又折兵”。
他咬着牙，再次掉头，把油门控制到了极致，向着福州义序机场冲刺。
04
9点28分，福州义序机场的上空。
机场的工作人员正在例行检修跑道，突然听到天上传来巨大的轰鸣声。
大家抬头一看，一架涂着国民党徽的战斗机，摇摇晃晃地冲着跑道就下来了。那时候并没有接到任何有飞机要降落的通知，所有人都懵了。
但这架飞机的姿态，明显是在寻找降落机会。
那时候正是夏天，海边的水汽大，能见度并不好。黄植诚全凭着过硬的技术和超人的心理素质，硬是在油箱几乎见底的情况下，把这架F-5F稳稳地摁在了跑道上。
那场面，简直比好莱坞大片还刺激。
飞机停稳的那一刻，油箱里几乎就是干的。只要再晚个几分钟，这架F-5F就得变成一堆废铁，黄植诚也得去见马克思。
当黄植诚打开座舱盖，从飞机上跳下来的时候，整个机场都沸腾了。
福州军区的首长们连鞋都顾不上穿好，一路小跑过来迎接。这不仅仅是一个飞行员的回归，更是一个时代的耳光，狠狠地扇在了对岸那些人的脸上。
消息传回台湾，整个国民党高层直接炸了锅。
前一秒还在吹嘘自己的空军“固若金汤”，后一秒自家的王牌教官就开着最新式战机投奔了“敌营”。最打脸的是，这人还是个“根正苗红”的空军世家子弟。
据说蒋经国气得晚饭都没吃下。
为了平息舆论，台湾那边一开始还想捂盖子。他们发了个通告，说黄植诚是因为“迷航”，是因为“天气不好”才误入大陆的。
结果大陆这边也是硬气，直接甩出了照片和录音。
录音里，黄植诚的声音清晰无比：“我是响应和平统一号召，自愿回来的。”
这一刀补得，太狠了。
那个“国防部长”高魁元，因为这事儿，直接引咎辞职，灰溜溜地回家养老去了。空军总司令也是背了个大处分，整个第五联队从上到下被撸了一遍。
05
再说黄植诚这边，那待遇可是杠杠的。
福州军区当场就按照规定，发给了他65万元的奖金。
要知道，那是1981年啊！那时候普通工人的工资一个月才几十块钱，“万元户”都是稀缺物种。这65万，简直就是一笔天文数字，要是搁在今天，起码相当于几千万。
但黄植诚拿着这笔巨款，并没有像某些人想的那样去挥霍，去享受。
他后来回了趟广西老家，一看村里的学校破破烂烂的，孩子们连个像样的课桌都没有，二话不说，大手一挥就捐了一万块。
在那个年代，一万块能盖好几所学校了。
这也让大家看到了，他回来真不是为了钱，是为了那份割舍不断的乡愁。
那个跳伞的许秋麟，后来怎么样了？
他被渔民救起来送回台湾后，因为拒绝投诚，被国民党当成了遮羞布，大肆宣传他的“忠贞”，后来还升了上校。
但明眼人都知道，他这辈子也就这样了。毕竟是“被放回来”的，信任度早就打了折扣，一辈子都活在别人的指指点点里。
而黄植诚在大陆，那是真真的风生水起。
他先是当了解放军空军航空学校的副校长，专门教咱们的飞行员怎么开飞机，把他在那边学到的先进战术理念，毫无保留地传授给了咱们的年轻飞行员。
后来更是一路晋升，成了北京军区空军副参谋长，1995年更是被授予少将军衔。
最让人津津乐道的是，他来大陆的第二年，就遇上了真爱。
经人介绍，他认识了一位漂亮的空姐马红。俩人一见钟情，很快就领证结婚了。这事儿当时在社会上还引起了不小的轰动，才子配佳人，英雄配美女，妥妥的人生赢家剧本。
有人曾问过他：“放弃了那边优越的条件，还要冒着生命危险飞过来，后悔吗？”
黄植诚每次提到这事，总是笑着摆摆手：“回家的路，有啥好后悔的？”
他带来的那架F-5F，让大陆的航空专家们如获至宝。
通过研究这架飞机，咱们搞清楚了不少美军战机的设计思路和电子对抗技术，这对后来国产战机的研发，那是有实打实的贡献的。从某种意义上说，黄植诚带回来的，不光是一架飞机，更是一个赶超世界的机会。
如今，那架编号5361的F-5F，就静静地停在中国航空博物馆里。
它身上的油漆已经斑驳，但那个鲜红的编号，依然在诉说着那段惊心动魄的历史。
06
那个想用“迷航”来掩盖真相的政权，最终还是没能挡住历史的车轮，在岛内逐渐失去了人心。
而那个当年被视为“叛徒”的青年，如今已是两鬓斑白的老将军，坐在北京的家里，看着祖国的战机一架架飞过蓝天，那是何等的惬意。
这就是选择。
所谓的“势不两立”，在血浓于水的民族大义面前，终究不过是一场笑话。
黄植诚当年那一脚油门，不仅跨越了海峡，更是跨越了那个荒唐的时代。
至于那个还得靠跳伞才能保住“忠诚”的许秋麟，不知道他在看到如今歼-20漫天飞舞的时候，心里会不会有一丝波澜？
毕竟，有些路，一旦选错了，就真的只能看着别人的背影，渐行渐远了。
热门跟贴