手机响起时，我正在工作台前调试一块电路板。
瞥见屏幕上闪烁的名字，我的手指顿在半空。
冯成功。
离职八个月来从未联系过的前领导。
我按下接听键，电话那头传来久违却熟悉的声音。
“绍辉啊，最近怎么样？”他的语气带着刻意的热络。
我简单应了一声，等待下文。
果然，寒暄不到三句，他便切入正题：“公司现在遇到大麻烦了。”
“永固集团那台进口的精密磨床突然瘫痪，生产线全停了。”
“袁家旺董事长点名要你去修，别人谁都不认。”
“绍辉，你得帮帮公司，想想当年的情分……”
我沉默地听着，目光落在工作台角落的一本旧笔记本上。
封面上还印着前公司的标志。
那些被侵占的功劳、被恶意构陷的评审、被迫离开时的不甘……
记忆如潮水般涌来。
“冯经理，”我缓缓开口，声音平静得让自己都意外。
“我已经离职八个月了。”
电话那头呼吸一滞。
我继续说：“而且，我记得那台设备的采购验收，是您亲自负责的。”
“现在出了问题，怎么会找不到人修呢？”
冯成功的声音陡然变得急促，带着几分慌乱。
“绍辉，你听我说，现在不是翻旧账的时候……”
“公司真的需要你，袁老说了，只要你来，条件随便开！”
我望向窗外，夕阳正缓缓沉入远山。
工作室里很安静，只有仪器指示灯在规律闪烁。
“冯经理，”我最后说，“您还记得我离职那天，您对我说的话吗？”
“您说：‘傅绍辉，离了公司这个平台，你什么都不是。’”
“现在我想把这句话还给您。”
“离了那些真正做事的人，您的平台，又算什么呢？”
电话那头彻底陷入死寂。
我能想象冯成功此刻的表情——那张总是挂着虚伪笑容的脸，一定僵住了。
几秒后，我挂断了电话。
但我知道，这件事不会就此结束。
01
离职后的第八个月，生活终于有了新的节奏。
我在城东的老工业区租了间五十平米的仓库，改造成工作室。
每天早晨七点半准时到，烧水，泡茶，然后开始工作。
工作台上摆着三台正在改造的旧设备，都是附近小厂送来维修的。
改造比维修赚得少，但有意思得多。
我能按照自己的想法，给这些老机器装上新的控制系统。
让它们重新运转起来，甚至比原来更精准。
窗外传来货车的轰鸣声，隔壁是一家模具加工厂。
空气里总有淡淡的机油味，但我已经习惯了。
这种味道比写字楼的空调味更让我安心。
手机震动了一下，是徒弟韩欣瑜发来的消息。
“师傅，永固集团那台KEL-3700磨床出大问题了。”
“冯经理今天在会上发了火，说找不到人能修。”
我放下手中的万用表，回了一句：“具体什么故障？”
“主轴箱异响，然后突然停机，现在连系统都启动不了。”
“德国那边说派人过来至少要两周，但永固等不了。”
“他们的生产线全停了，袁老爷子亲自打电话来问。”
我能想象那个场面。
永固集团是行业里的老牌企业，做高精度轴承起家。
他们的董事长袁家旺今年六十八岁，是个说一不二的人物。
那台KEL-3700磨床我印象很深，三年前进口的。
当时我还在前公司，参与了安装调试。
整条生产线就靠那台设备加工核心部件，停机一天损失几十万。
“技术部没人能处理吗？”我问。
“张工试过了，拆了外壳就不敢动了。”
“李工说要等德国原厂的人来，怕拆坏了担责任。”
韩欣瑜的消息一条接一条。
“冯经理今天在会上骂了半个小时，说养了一群废物。”
“最后他说……他说要找你回来。”
我看到这句话，手指停在屏幕上。
窗外有麻雀落在防盗网上，叽叽喳喳叫了几声。
茶已经凉了，我端起杯子喝了一口。
苦的。
八个月前离职的场景还历历在目。
那天的部门会议上，冯成功当着所有人的面，把项目失败的责任全推给我。
他说我设计的参数有问题，说我验收时粗心大意。
他说因为我的失误，导致公司损失了一个重要客户。
但我记得清清楚楚，那些参数是他侄子改的。
验收报告也是他签字通过的。
我站起来想辩解，他直接打断：“傅工，错了就是错了。”
“你要有担当，不要总想着推卸责任。”
会议室里安静得可怕，所有人都低着头。
我知道他们在想什么——冯成功的侄子下个月要调来我们部门。
我的位置，刚好空出来。
散会后，冯成功把我叫到办公室。
“绍辉啊，你还年轻，路还长。”他递给我一支烟。
“这次的事，你就担下来，我不会亏待你的。”
我没接那支烟，只是看着他。
这个我喊了五年“领导”的人，此刻笑得像尊弥勒佛。
“冯经理，参数是您让改的，验收也是您通过的。”
“现在出问题了，让我一个人担？”
他的笑容淡了些：“话不能这么说，我是领导，你是执行人。”
“执行出了错，当然是你负责。”
我点点头，转身离开了办公室。
第二天就交了辞职报告。
交接工作用了两周，最后一天，冯成功又来送我。
“绍辉，出去后好好干，”他拍拍我的肩，“不过要记住——”
“离了公司这个平台，你什么都不是。”
我看着他，什么也没说。
只是把工牌放在前台，头也不回地走了。
手机又震了一下，把我拉回现实。
“师傅，你要回来吗？”韩欣瑜问。
我放下手机，没有回复。
走到工作台前，拿起万用表继续测量电路。
但那些数字在眼前模糊成一片。
02
傍晚六点，我锁上工作室的门。
穿过长长的工业区街道，去常去的那家面馆吃晚饭。
老板老陈认识我，不用点单就直接下了碗牛肉面。
“傅工，今天忙到这么晚？”他端面过来时顺口问。
“有个改造的活儿要赶工期。”我接过筷子。
面馆的电视机在放本地新闻，声音嘈杂。
我低头吃面，脑海里却还在想那台KEL-3700。
三年前安装调试的场景很清晰。
那是我负责过的最大型的进口设备，价值八百多万。
德国工程师来的时候，我跟着学了整整两周。
每个参数，每个调试步骤，都记了厚厚的两本笔记。
冯成功当时是项目经理，每天都要来现场转一圈。
和德国人合影，和永固的领导握手。
验收那天，袁家旺老爷子亲自来了。
他穿着朴素的中山装，背着手在设备前站了很久。
“小傅，”他忽然转头问我，“这机器，你吃透了没有？”
我愣了一下，点点头：“基本操作和维护都掌握了。”
“不是问你这个，”老爷子摆摆手，“我是问，它要是坏了，你能修不？”
当时冯成功抢着回答：“袁董放心，我们有完整的售后团队。”
“德国原厂也承诺二十四小时技术支持。”
老爷子看了冯成功一眼，没说话。
又转向我：“小傅，你说。”
我实话实说：“机械部分和电气原理我研究过，大部分故障应该能处理。”
“但如果是核心控制系统的问题，可能需要原厂支持。”
老爷子点点头，似乎对这个回答还算满意。
“实在人，”他对冯成功说，“你们公司这个工程师不错。”
冯成功连连称是，脸上堆满笑容。
那天之后，老爷子每次来公司，都会顺便问我几句技术问题。
有时是关于设备保养，有时是工艺改进的建议。
他说话直接，但从不摆架子，像个普通的技术老工人。
最后一次见他，是我离职前一个月。
他来公司谈新项目，在走廊上碰见我。
“小傅，脸色不太好啊，”他停下脚步，“最近太累了？”
我勉强笑笑：“还好，袁董。”
他深深看了我一眼，似乎想说什么。
但冯成功已经迎了上来，把他请进了会议室。
那是我最后一次见到老爷子。
“傅工，面凉了。”老陈的声音让我回过神。
我道了声谢，继续吃面。
手机在这时响了。
还是那个号码，冯成功。
我盯着屏幕看了几秒，按下接听键。
“绍辉！”他的声音比上午更急，“还在工作室吗？”
“刚下班，冯经理有事？”我语气平淡。
“永固那边又催了，生产线停了十八个小时了。”
“袁老爷子发了话，明天中午前必须有人去修。”
“不然就终止所有合作，还要追究违约责任。”
冯成功语速很快，我能听到他粗重的呼吸声。
“技术部那帮人试了一下午，越修问题越大。”
“现在连外壳都装不回去了，简直是一群饭桶！”
我没接话，等他继续说下去。
“绍辉，算我求你了，”他的声音低了下来，“回来帮这一次。”
“修好了，我给你五万，不，十万！”
“公司现在真的到了生死存亡的时候……”
“冯经理，”我打断他，“我已经离职了。”
“离职了也是从公司出去的人啊！”他的声音又高起来。
“你想想，公司培养了你这么多年，没有公司哪有你的今天？”
“现在公司有难，你忍心袖手旁观吗？”
我放下筷子，抽出纸巾擦了擦嘴。
面馆里人声嘈杂，电视里在播广告。
但电话那头的声音却异常清晰。
“绍辉，你要什么条件，尽管提。”
“钱不是问题，职位也可以谈，要不你直接回来做技术总监？”
“只要你能把设备修好，什么都好说。”
我站起身，走到面馆外的巷子里。
傍晚的风吹过来，带着工业区特有的金属味。
“冯经理，”我说，“您还记得那台设备的采购合同吗？”
电话那头忽然安静了。
“如果我没记错，核心轴承和控制系统，都是选配项目。”
“当时德国原厂推荐的是高配方案，耐用性和精度都更好。”
“但最后签合同时，选的是标准配置。”
“差价有六十多万。”
冯成功的声音变了调：“你……你说这些干什么？”
“现在设备坏了，跟配置有什么关系？”
“我只是好奇，”我缓缓说，“标准配置的轴承设计寿命是两万小时。”
“高配的是五万小时。”
“那台设备三年前安装，到现在运行时间应该在一万八左右。”
“按道理，不应该出现这么严重的故障。”
电话那头只剩下呼吸声。
很重，很急。
“绍辉，现在不是翻旧账的时候，”冯成功努力让声音平静下来。
“设备已经坏了，原因可以慢慢查。”
“当务之急是让它转起来，让永固的生产线恢复。”
“袁老爷子说了，只要你来，他亲自接待。”
我靠在巷子的砖墙上，抬头看天。
夕阳已经完全落下，天空是深蓝色的。
几颗星星隐约可见。
“冯经理，”我最后说，“您让我考虑考虑。”
“好好好，你考虑，好好考虑！”他像是抓住了救命稻草。
“我等你电话，随时等！”
挂断电话后，我在巷子里站了很久。
老陈探头出来：“傅工，掉东西了？”
我摇摇头，走回面馆付钱。
骑车回出租屋的路上，晚风很凉。
我想起离职那天，也是这样的晚上。
我抱着纸箱走出公司大楼，回头看了一眼。
十八楼的灯光还亮着，那是冯成功的办公室。
当时我以为，这辈子都不会再和那里有任何交集。
03
第二天早上，我没有去工作室。
而是骑车去了城南的旧书市场。
每个周六的早晨，杨志伟都会在那里摆摊卖旧书。
与其说是卖书，不如说是找个地方和老朋友聊天。
杨工今年五十多了，在行业里干了三十年。
从国企技术员干到私企总工，最后自己开维修铺。
我认识他是在六年前，一次行业技术交流会上。
当时我还在前公司，负责一个新设备的调试。
遇到一个奇怪的振动问题，怎么都解决不了。
杨工当时是受邀专家，听我描述后，说了句：“查查地脚螺栓。”
我回去一查，果然是安装时有个螺栓没拧紧。
从那以后，我就常去他的维修铺请教。
他也从不藏私，有什么经验都愿意分享。
离职后这八个月，我去过几次，每次都聊得很晚。
旧书市场在一条老街上，摊位沿着青石板路摆开。
杨工的摊在中间位置，一张折叠桌，几箱旧书。
大部分是技术手册和行业期刊，也有些小说杂志。
我到的时候，他正戴着老花镜翻一本八十年代的《机械工程》。
“杨工。”我打了声招呼。
他抬起头，笑了：“小傅啊，今天怎么有空过来？”
“想找几本旧手册，”我在摊前的小马扎上坐下。
“顺便，想跟您打听点事。”
杨工合上书，摘下眼镜：“什么事？说吧。”
我斟酌着词句：“您听说过永固集团那台KEL-3700磨床吗？”
“德国进口的，三年前装的那台。”
杨工的表情有了微妙的变化。
他重新戴上眼镜，开始整理桌上的书。
动作很慢，像是在思考怎么回答。
“听说过，”他终于开口，“怎么，出问题了？”
“嗯，听说主轴箱故障，生产线全停了。”
杨工点点头，从箱子里拿出一本泛黄的笔记本。
翻开其中一页，递给我。
上面用钢笔写着几行字，字迹工整：
“KEL-3700，标准配置主轴轴承：MTR-2308型。”
“设计寿命20000小时，极限转速8000rpm。”
“高配轴承：MTR-2308H型，寿命50000小时，极限12000rpm。”
“差价：单支3.2万，一套四支，合计12.8万。”
我抬起头：“这是……”
“三年前，永固那台设备招标时，我参与过技术评审。”
杨工点了点笔记本：“当时我推荐的是高配方案。”
“永固的产品精度要求高，生产负荷也大。”
“用标准轴承，两年左右就可能出问题。”
“但最后中标的公司——就是你前公司，报的是标准配置。”
我盯着那行数字：“差价十二万八？”
“不止，”杨工摇摇头，“控制系统也有两个版本。”
“高配带自适应补偿功能，标准版没有。”
“这两项加起来，差价六十多万。”
“当时永固的预算是够的，但中标价却比预算低了一大截。”
市场里人来人往，讨价还价的声音此起彼伏。
但我和杨工之间，却像隔着一层透明的屏障。
异常安静。
“您当时没提出来吗？”我问。
“提了，”杨工笑了笑，笑容里有种说不清的意味。
“评审会上我明确说了，这个配置用不住。”
“但你们冯经理说，他们公司有独家维护技术。”
“承诺三年内免费保养维修，出了问题随叫随到。”
“永固那边考虑到成本，就同意了。”
他顿了顿，看着我：“现在刚好三年过一点。”
“设备就出问题了，是不是？”
我点点头：“而且他们现在找不到人能修。”
“德国原厂来人要两周，等不了。”
杨工重新翻开笔记本，找到另一页。
上面记录着一些公司和人名，还有数字。
“小傅，”他压低声音，“有些话，本来不该说。”
“但既然你来找我，我就多嘴几句。”
“你们冯经理，在行业里的名声……不太好。”
“他经手的几个项目，都有类似的情况。”
“高配改低配，进口改国产，品牌件改杂牌。”
“差价去哪了，大家心里都有数，只是没证据。”
我把笔记本还给他：“永固这次的事，您觉得……”
“我觉得你应该去，”杨工直接说，“但不是为了帮冯成功。”
“是为了永固，为了袁老爷子。”
“老爷子是实在人，一辈子做实业，不容易。”
“不能让这些蛀虫，把好好的企业给坑了。”
我沉默了片刻：“但我已经离职了。”
“离职了才好说话，”杨工笑了，“你现在是自由身。”
“去了，该修就修，该说就说。”
“冯成功要是心里没鬼，巴不得你去。”
“他要是拦着你，或者说话吞吞吐吐，那就更有意思了。”
离开旧书市场时，已经上午十点。
我骑车沿着老街慢慢走，阳光透过梧桐树叶洒下来。
斑斑驳驳的光影在青石板上跳跃。
手机在这时响了，是个陌生号码。
我停下车，接通。
“小傅吗？”电话那头是个苍老但中气十足的声音。
“我是袁家旺。”
04
我握着手机，一时不知该怎么回应。
袁老爷子居然亲自打电话来。
“袁董，您好。”我定了定神。
“好什么好，”老爷子哼了一声，“设备坏了，生产线停了。”
“你们公司派来的人，越修越糟，现在连壳都装不回去了。”
“我让他们叫你过来，冯成功说你在考虑。”
“我就直接打给你了，说吧，要什么条件？”
他的语气干脆直接，像车间老师傅在交代任务。
没有客套，没有拐弯抹角。
“袁董，我已经从前公司离职八个月了。”我说。
“我知道，”老爷子说，“冯成功跟我说了。”
“但设备是你参与安装调试的，你最了解。”
“而且我记得你当时说过，大部分故障能处理。”
“这话还算数不？”
我站在梧桐树下，看着街道上车来车往。
阳光有些刺眼，我眯了眯眼睛。
“算数。”我说。
“那不就得了，”老爷子声音大了些，“过来看看。”
“修得好，我按市场价三倍付你劳务费。”
“修不好，也不让你白跑，来回费用我全包。”
“就当帮我老头子一个忙，行不行？”
我握着车把的手紧了紧：“袁董，有些情况您可能不清楚。”
“我和前公司之间，有些不愉快。”
“冯经理恐怕……不太希望我插手这件事。”
电话那头沉默了几秒。
然后传来老爷子低沉的声音：“小傅，我六十八了。”
“在这个行业干了五十年，见过的人比你吃的盐都多。”
“你们公司那些事，我心里有数。”
“冯成功是什么人，我也清楚。”
“这次点名要你来，一是信你的技术，二也是想看看——”
他顿了顿，一字一句地说：“看看这台设备到底是怎么坏的。”
我的心跳忽然快了一拍。
“您怀疑……”
“我什么都不怀疑，”老爷子打断我，“我只相信事实。”
“设备坏了，就要修。怎么坏的，就要查清楚。”
“你要是愿意来，我保证没人敢为难你。”
“要是不愿意，我也不勉强。”
老街尽头传来货车的鸣笛声，悠长而沉闷。
我深吸一口气：“袁董，设备现在是什么状态？”
“主轴箱拆开了，轴承碎了，碎片卡在齿轮组里。”
“控制系统报错，启动不了。外壳零件散了一地。”
“你们公司那个李工说，可能要从德国重新订整套主轴。”
“时间至少要一个月，费用上百万。”
老爷子说到最后，语气里压着怒火。
“我的生产线等不了一个月。”
“合同期内的订单，延迟交货要付违约金。”
“更重要的是信誉，永固做了四十年，从来没停过这么久的产。”
我脑海里迅速闪过KEL-3700的结构图。
主轴箱，轴承，齿轮组，控制系统……
“袁董，”我说，“如果是轴承碎裂导致的连锁故障。”
“不一定需要更换整个主轴。”
“只要主轴本体没损伤，更换轴承和修复齿轮组就可以。”
“但需要专用工具和配件，国内不一定有库存。”
老爷子立刻问：“要什么工具？什么配件？”
“拉马，液压的。轴承要原厂同型号，密封件也要换。”
“齿轮组如果有损伤，需要做动平衡校正。”
“控制系统可能需要重置参数，这需要原厂密码。”
我一口气说完，电话那头只有呼吸声。
过了几秒，老爷子说：“小傅，你说的这些工具，我厂里基本都有。”
“轴承型号我记一下，马上让人去查库存。”
“控制系统密码……冯成功说他能搞定。”
“现在我只问你一句话：来不来？”
梧桐叶在风中沙沙作响。
一片叶子旋转着落下，擦过我的肩膀。
我想起杨工的话：“不是为了帮冯成功，是为了永固。”
想起冯成功在电话里的焦急和威胁。
想起离职那天，他说的那句“你什么都不是”。
也想起老爷子三年前问我的那句话：“它要是坏了，你能修不？”
“袁董，”我说，“我需要看看现场情况才能确定。”
“好！”老爷子声音洪亮，“你现在在哪？我派车去接你。”
“不用，我自己过去，下午两点到。”
“行，到了直接来我办公室。”
挂断电话后，我在树下站了很久。
手机又震了一下，是冯成功发来的短信：
“绍辉，考虑得怎么样？永固那边催得紧，十万不够的话可以再加。”
我看着那行字，忽然笑了。
回复道：“冯经理，我下午两点去永固。”
“您最好也在场，有些技术问题可能需要您协助。”
短信几乎是秒回：“好好好！我一定到！”
“绍辉，我就知道你是个顾全大局的人！”
我没再回复，骑上车往回走。
工作室今天不去了，得回去准备工具。
专用拉马，扭力扳手，红外测温仪，振动分析仪……
还有那两本厚厚的笔记本，三年前调试时记的。
所有的参数，所有的调试步骤，所有的注意事项。
我记得离职时，冯成功让我交还所有技术资料。
但我偷偷留了复印件。
当时想的是，这些知识是我自己学的，凭什么全交出去。
现在想来，也许冥冥中自有安排。
回到家，我把工具一样样装进工具箱。
每个工具都保养得很好，闪着金属特有的光泽。
最后放进那两本笔记本，合上箱盖。
手机又响了，这次是韩欣瑜。
“师傅，听说你要去永固？”她的声音很急。
“冯经理刚在办公室宣布的，说你说服了。”
“他还说，修好了给你十万，让你回公司当总监。”
我拉上工具箱的拉链：“欣瑜，这话你听听就算了。”
“可是师傅，”她压低声音，“我觉得不对劲。”
“今天上午，冯经理把他侄子叫到办公室，关着门说了很久。”
“我送文件时在门外听到几句，好像在说什么‘轴承’、‘发票’……”
“他们发现我在外面，就立刻不说了。”
我的心沉了一下：“你还听到什么？”
“就这些，”韩欣瑜说，“但冯经理侄子的表情很紧张。”
“师傅，你去永固的话，一定要小心。”
“我总觉得……这件事没那么简单。”
05
下午一点半，我打车到了永固集团。
工厂在城西的开发区，占地很大。
灰色的厂房整齐排列，绿化做得很好。
门卫查了登记，直接放行。
“袁董交代过了，傅工直接去行政楼。”
行政楼是栋五层的建筑，玻璃幕墙在阳光下反着光。
我提着工具箱走进大厅，前台小姐立刻站起来。
“是傅绍辉傅工吗？袁董在五楼会议室等您。”
电梯里，我看着镜面中自己的倒影。
三十二岁，穿着普通的工装夹克，提着沉重的工具箱。
眼角的皱纹似乎比八个月前深了些。
但眼神还算清明。
电梯门打开，走廊铺着深色地毯。
会议室的门开着，里面传出说话声。
“袁董，您放心，绍辉是我们公司最优秀的技术骨干。”
“虽然离职了，但对公司的感情还在。”
“这次他愿意来，也是顾全大局……”
是冯成功的声音。
我走到门口，敲了敲门。
会议室里坐着七八个人。
主位上是袁家旺老爷子，还是那身朴素的中山装。
他左手边是永固的几个高管，右手边是冯成功。
还有两个是我前公司的同事，李工和张工。
冯成功看到我，立刻站起来，满脸笑容。
“绍辉来了！快进来快进来！”
他走过来想接我的工具箱，我没松手。
“冯经理。”我点点头，然后转向老爷子。
“袁董。”
老爷子上下打量了我一眼：“瘦了。”
“自己干，操心的事多。”我说。
“坐，”老爷子指了指他旁边的空位，“工具放边上。”
我在他旁边坐下，工具箱放在脚边。
冯成功回到座位，搓着手说：“绍辉，情况你都了解了吧？”
“大概了解，”我看着会议室前方的大屏幕，“有现场照片吗？”
一个永固的技术人员立刻操作电脑。
屏幕上出现车间照片。
KEL-3700磨床的主轴箱完全打开，零件散落一地。
轴承碎片清晰可见，齿轮组上也有明显的损伤。
控制系统屏幕黑着，外壳零件杂乱地堆在旁边。
“这是现在的状态，”老爷子说，“昨天还不是这样。”
“昨天只是异响停机，外壳是完好的。”
“你们公司的人拆开后，就装不回去了。”
李工和张工低下头，不敢说话。
冯成功干笑两声：“这个……确实是我们技术不过关。”
“不过绍辉来了，肯定没问题。”
我没接话，仔细看着照片。
放大，再放大，观察轴承碎片的断口。
“袁董，”我说，“我想先去现场看看。”
“好，”老爷子站起来，“都去车间。”
一行人乘电梯下楼，穿过厂区去车间。
冯成功走在我旁边，压低声音说：
“绍辉，等会儿你专心修设备，别的什么都别说。”
“修好了，十万立刻打到你的账上。”
“要是袁董问起配置的事，你就说标准配置是够用的。”
“这次故障是……是操作不当，或者保养不到位。”
我侧头看了他一眼：“冯经理，故障原因要查了才知道。”
“那是那是，”他连连点头，“总之你多担待。”
“毕竟是从公司出去的人，要念旧情。”
车间很宽敞，地面干净得能照出人影。
那台KEL-3700磨床孤零零地停在中央区域。
周围拉着警戒线，几个永固的工人在旁边守着。
走近了，才看清现场的狼藉。
轴承碎片散落在油污中，齿轮上满是划痕。
密封件破损，液压管路被随意拆开。
工具乱扔在地上，还有几个拆坏的螺栓。
我蹲下来，捡起一块轴承碎片。
断口呈脆性断裂特征，金属光泽异常。
正常的轴承钢断口应该是韧性断裂，有纤维状痕迹。
这个……像是劣质材料。
“绍辉，怎么样？”冯成功凑过来问。
我没理他，从工具箱里拿出放大镜和强光手电。
仔细检查主轴箱内部。
主轴本体表面有轻微划伤，但问题不大。
齿轮组的损伤比照片上看起来严重。
有几个齿已经崩缺，必须更换。
“袁董，”我站起来，“我需要查一下设备运行记录。”
“还有保养记录，特别是最近三个月的。”
老爷子立刻吩咐：“去把记录本都拿来。”
很快，几个厚厚的记录本送到我手上。
我翻开最近三个月的运行记录。
每天十六小时运转，负荷在85%左右。
保养记录很规范，每月一次小保养，三个月一次大保养。
润滑油的型号和用量都符合要求。
操作员签字齐全，没有异常。
“保养没有问题，”我说，“操作也规范。”
冯成功松了口气：“那就是……设备本身的问题？”
“标准配置可能不太适合永固的生产强度。”
“绍辉，你说是不是？”
所有人都看向我。
老爷子也看着我，眼神深沉。
我合上记录本：“冯经理，我想先确认一下轴承型号。”
“设备铭牌上标的是标准配置，MTR-2308。”
“但实际安装的，要拆下来才能确定。”
冯成功的脸色微微变了：“铭牌上标的就是实际安装的。”
“绍辉，当务之急是修好设备，型号不重要。”
“重要，”我看着他，“如果是型号不对，换了也很快会坏。”
“而且，”我转向老爷子，“袁董，您记得当年的采购合同吗？”
“标准配置和高配的差价，有六十多万。”
“如果实际装的是标准配置，却按高配收的钱……”
“傅绍辉！”冯成功猛地打断我，“你不要胡说八道！”
会议室的气氛瞬间凝固。
永固的几个高管交换着眼色。
李工和张工低着头，恨不得把自己藏起来。
只有老爷子面不改色，静静地看着冯成功。
“冯经理，”老爷子缓缓开口，“你激动什么？”
“小傅只是提了个技术问题，你这么紧张干什么？”
06
冯成功的脸涨得通红，额头渗出细密的汗珠。
“袁董，我不是紧张，我是生气。”
“绍辉他离职久了，不了解情况，在这里乱说。”
“我们公司从来都是诚信经营，怎么可能以次充好？”
他转向我，眼神里带着警告和哀求：
“绍辉，我知道你对我有意见，但现在是修设备。”
“生产线停一天，永固损失几十万。”
“你要闹情绪，等修好了再闹，行不行？”
车间里很安静，只有通风系统低沉的嗡鸣声。
永固的几个工人远远站着，好奇地朝这边张望。
我放下手里的轴承碎片，从工具箱里拿出相机。
“冯经理，我不是闹情绪。”
“我只是在做故障分析的第一步：确认配件型号。”
“如果连装的是什么都不知道，怎么修？”
对着轴承碎片拍了照，又拍了齿轮损伤的特写。
然后我走到主轴箱前，测量安装孔的尺寸。
“MTR-2308标准轴承，外径85毫米，内径40毫米。”
“高配的2308H，外径一样，但内径有微调，是40.5毫米。”
“尺寸差0.5毫米，肉眼看不出来，但游隙不一样。”
我拿出游标卡尺，仔细测量主轴轴颈。
数字显示：40.5毫米。
车间里更安静了。
冯成功张了张嘴，没发出声音。
老爷子的眉头皱了起来：“小傅，你的意思是……”
“实际安装的是高配轴承，”我放下卡尺，“但铭牌标的是标准配置。”
“这不对，”老爷子摇头，“合同签的是标准配置，价格也是。”
“如果是高配，我们要补差价，但从来没有过。”
冯成功终于找回了声音：“可……可能是装错了！”
“德国人发货时可能搞混了，把高配的装上了。”
“对，一定是这样！我们也不知道！”
他的语气急促，眼神飘忽，不敢看任何人。
我走到控制柜前，打开柜门。
里面的控制系统模块上贴着标签。
型号是“KEL-CP03”，这是高配版的控制系统。
标准版应该是“KEL-CP01”。
“控制系统也是高配的，”我说，“冯经理，这个也装错了？”
冯成功的脸色由红转白，嘴唇哆嗦着。
他猛地掏出手机：“我……我打电话问德国那边！”
“问问他们怎么回事！”
老爷子抬手制止了他：“不用打了。”
“冯经理，你先回会议室休息吧。”
“小傅，你继续检查，需要什么配件，直接跟我的助理说。”
他的声音平静，但带着不容置疑的威严。
冯成功还想说什么，但永固的一个高管已经走过来。
“冯经理，请。”
看着冯成功被“请”出车间，我深吸一口气。
从工具箱里拿出笔记本，翻到三年前调试时记的那一页。
上面详细记录了设备的所有参数，包括轴承和控制系统型号。
当时我写的是“MTR-2308H”和“KEL-CP03”。
旁边还有小字备注：“冯经理说按标准配置报，实际装高配。”
老爷子走过来，看了一眼笔记本。
他的手指在那行小字上停留了几秒。
“小傅，”他低声说，“当年安装调试时，你就知道？”
“知道，”我点头，“但冯经理说，这是公司的商业策略。”
“给客户实惠，公司少赚点，有利于长期合作。”
“我当时信了。”
老爷子闭上眼睛，长长地叹了口气。
再睁开时，眼里有深深的疲惫和愤怒。
“六十多万的差价……好，很好。”
“永固做了四十年，第一次被人当傻子耍。”
他转向我，语气郑重：“小傅，设备能修吗？”
“能，”我肯定地说，“但需要更换轴承和受损齿轮。”
“控制系统要重置参数，这需要原厂密码。”
“德国那边……”
“密码我有，”老爷子打断我，“三年前安装完，我就找德国人要了。”
“他们给了三组密码，说紧急情况下可以用。”
“我一直记在保险柜里，从没告诉过你们公司。”
我看着老爷子，忽然明白了。
这个六十八岁的老人，从一开始就留了后手。
他不完全信任任何人，只相信自己和白纸黑字的记录。
“袁董，您早就怀疑？”我问。
“不是怀疑，是习惯，”老爷子摆摆手，“做企业，永远要有备胎。”
“设备是人造的，人可能犯错，也可能骗人。”
“但密码和数据，不会骗人。”
他叫来助理，低声交代了几句。
很快，助理拿着一个信封回来。
老爷子打开信封，抽出一张纸，上面是三行数字和字母的组合。
“小傅，你记下来，用完就忘掉。”
我接过纸，仔细看了一遍，确认记住。
然后当着他的面，把纸撕碎，扔进垃圾桶。
“现在，告诉我你需要什么配件。”老爷子说。
“MTR-2308H轴承四套，齿轮组C套件，密封件全套。”
“还有专用的液压拉马和安装工具。”
老爷子点头，对助理说：“马上去库房查，没有就全城调货。”
“三小时内，所有配件必须送到车间。”
助理匆匆离去。
老爷子又对车间的工人们说：“都听傅工指挥。”
“他说怎么做，你们就怎么做。”
工人们齐声应道：“是，袁董！”
07
配件调集需要时间，我先开始清理现场。
让工人们把散落的零件分类摆放，做好标记。
损坏的齿轮和轴承碎片单独装袋，这是证据。
液压管路重新梳理，准备安装新密封件。
冯成功被“请”回会议室后，就没再出现。
但我知道，他一定在某个地方看着。
也许在打电话，也许在想办法。
下午三点，第一批配件送到。
轴承是原厂正品，包装完好，型号完全正确。
我检查了合格证和批次号，确认没问题。
然后开始拆卸主轴箱残留的零件。
液压拉马就位，缓慢而稳定地施加压力。
轴承内圈从主轴上剥离，发出轻微的金属摩擦声。
工人们围在旁边，认真地看着。
有人小声问：“傅工，这设备修好要多久？”
“顺利的话，今晚十二点前能试运行。”我说。
“但前提是所有配件到位，安装不出问题。”
老爷子一直站在旁边，没说话，只是看着。
他的背挺得很直，像一棵老松。
下午四点，齿轮组配件送到。
受损的齿轮被拆下，新的齿轮经过测量和预装。
间隙调整到标准值，螺栓按扭矩要求拧紧。
每一个步骤，我都严格按照三年前的标准操作。
同时也让永固的技术人员记录整个过程。
“这些是维修档案，”我对他们说，“以后出问题，可以查。”
“知道哪里动过，怎么动的，为什么这么动。”
一个年轻的技术员问：“傅工，这些您都记得？”
“记在本子上，”我指了指工具箱，“好记性不如烂笔头。”
其实我记得。
每一个扭矩值，每一个间隙要求，每一个安装顺序。
三年前那两个星期的调试，像刻在脑子里一样。
因为那是我职业生涯的第一个大项目。
我倾注了全部的热情和精力。
以为那会是事业的起点。
却没想到，也是离开的导火索。
下午六点，主轴箱的机械部分基本修复完成。
新的轴承安装到位，齿轮组啮合良好。
密封件更换完毕，液压管路重新连接。
只剩下控制系统的重置和参数调整。
工人们轮流去吃晚饭，老爷子让人给我带了盒饭。
两荤一素，还有热汤。
我在工作台边吃边看笔记本，核对参数。
冯成功忽然出现在车间门口。
他看起来憔悴了很多，眼睛里有血丝。
“绍辉，”他走过来，声音沙哑，“我们能谈谈吗？”
我放下筷子：“冯经理，您说。”
他看了一眼旁边的工人，压低声音：
“去外面谈，就五分钟。”
我跟着他走到车间外的空地。
傍晚的风很大，吹得工服猎猎作响。
冯成功点了支烟，手有些抖。
“绍辉，我知道你恨我。”他吐出一口烟雾。
“当年的事，是我做得不对，我道歉。”
“但今天这个事，你能不能……别往深里说？”
我没说话，等他说下去。
“轴承和控制系统的事，你就说是装错了。”
“德国人那边，我去沟通，让他们背这个锅。”
“永固的损失，公司会赔偿，该补的差价也补。”
“只要你帮我过了这一关，什么条件我都答应。”
他的眼睛死死盯着我，像是在等待判决。
烟在他指间燃烧，烟灰掉在地上。
“冯经理，”我缓缓开口，“三年前安装时，您让我按高配调试。”
“但验收报告上写的是标准配置。”
“当时我问您为什么，您说这是商业机密。”
“现在我知道了，差价六十多万，进了谁的账户？”
冯成功的脸在暮色中变得惨白。
“你……你胡说什么！”
“发票和付款记录，只要查，一定能查到。”我说。
“永固付的是标准配置的钱，但德国收到的也是标准配置的钱。”
“中间的差价，去哪了？”
风更大了，远处传来雷声。
要下雨了。
“傅绍辉！”冯成功扔掉烟头，声音发狠，“你别逼我！”
“我在行业里混了二十年，认识的人比你多！”
“你要把我逼上绝路，我也不会让你好过！”
我看着他，这个曾经让我敬畏的领导。
此刻像一头困兽，龇着牙，做着最后的挣扎。
“冯经理，”我说，“我从没想过逼谁。”
“我只是想修好设备，然后告诉客户真相。”
“他们有权知道，自己花钱买的是什么。”
他冲过来，抓住我的衣领：“真相？什么真相？！”
“这世上的真相多了去了，你管得过来吗？！”
“老老实实修你的设备，拿你的钱，不好吗？！”
我掰开他的手，退后一步。
“八个月前您对我说，离了公司我什么都不是。”
“现在我想明白了。”
“离了良心和手艺，我才真的什么都不是。”
冯成功呆呆地站着，像是被这句话击中了。
车间里传来喊声：“傅工！控制系统通电了！”
我对冯成功点点头，转身回了车间。
留下他一个人站在暮色中，身影佝偻。
08
晚上七点，控制系统重置开始。
我输入老爷子给的第一组密码。
屏幕亮起，进入工程师模式。
参数列表密密麻麻，有几百项。
我按照笔记本上的记录，一项项核对、调整。
主轴转速，进给速度，温度补偿，振动阈值……
每个参数都影响着设备的精度和寿命。
永固的两个技术员在旁边学习，不时提问。
“傅工，这个温度补偿值为什么设这么高？”
“因为主轴高速运转时，会有热膨胀。”
“补偿值要根据实际测量结果调整，不是固定的。”
我一边操作一边解释。
老爷子也坐在旁边，听得很认真。
“小傅，”他忽然问，“如果当年装的是标准配置。”
“现在会是什么情况？”
我停下来，想了想：“标准轴承的极限转速是8000转。”
“永固的工艺要求经常到10000转。”
“长期超负荷运行，轴承寿命会大幅缩短。”
“可能一年半就会出问题，而不是三年。”
老爷子点点头，没再说话。
但他的眼神很冷，像结了一层霜。
晚上九点，机械部分全部安装完毕。
润滑油加注完成，液压系统测试正常。
只剩下最后的整机调试。
我让工人们清理现场，把工具归位。
然后开始预热设备。
控制系统显示各项参数正常，温度缓慢上升。
车间里的气氛紧张起来。
所有人都盯着那台机器，像是在等待苏醒的巨兽。
冯成功又回到了车间，站在人群最后面。
他的脸色灰败，眼睛盯着地面。
老爷子看了他一眼，什么都没说。
晚上十点，预热完成。
我按下启动按钮。
电机发出低沉的嗡鸣声，主轴开始缓慢旋转。
转速表指针平稳上升：1000，2000，3000……
到达5000转时，设备运行平稳，噪音正常。
“继续升速，”老爷子说，“到工艺要求的10000转。”
我调整参数，转速继续上升。
6000，7000，8000……
到达9000转时，监控屏幕上出现轻微振动报警。
但还在允许范围内。
10000转。
设备平稳运行，振动值在标准限值以下。
温度正常，噪音正常。
运行半小时后，一切参数稳定。
“成功了！”不知谁喊了一声。
工人们鼓起掌来，脸上露出笑容。
老爷子站起来，走到设备前。
伸手摸了摸外壳，温度适中。
“小傅，”他转向我，“谢谢。”
我摇摇头：“应该的。”
然后我走到工作台前，从工具箱里拿出一个密封袋。
里面装的是损坏的轴承碎片，和拆下的齿轮。
“袁董，”我说，“故障原因已经明确。”
“是轴承质量问题导致的连锁损坏。”
“但有个问题，我需要向您和所有人说明。”
车间里安静下来。
冯成功猛地抬起头，眼里闪过一丝恐慌。
我举起密封袋：“这套轴承，标称是MTR-2308H型。”
“但经过初步检查，材料成分可能不符合标准。”
“具体的，需要做材料分析才能确定。”
“但可以肯定的是，它不是原厂正品。”
老爷子接过密封袋，对着灯光看了看。
轴承碎片在灯光下闪着异常的白光。
“不是原厂正品，”他重复了一遍，“什么意思？”
“意思是，”我看向冯成功，“有人用劣质仿品，替换了原厂配件。”
“差价，可能比高配和标准配置的差价更大。”
“而设备铭牌和文件，都显示这是高配正品。”
冯成功冲过来，声音尖利：“傅绍辉！你血口喷人！”
“你有证据吗？！材料分析做了吗？！”
“没有证据就是诬陷！我要告你诽谤！”
我平静地看着他：“冯经理，您怎么知道我没做材料分析？”
“我只是说‘需要做’，没说‘没做’。”
他愣住了。
我从工具箱里又拿出一个文件袋。
里面是几份检测报告，盖着第三方实验室的章。
“昨天拿到轴承碎片后，我送去了实验室。”
“今天下午，报告出来了。”
“材料成分：普通轴承钢，不是专用的真空脱气钢。”
“热处理硬度：HRC55，低于标准的HRC60。”
“金相组织：有未溶碳化物，说明热处理工艺不合格。”
我把报告递给老爷子。
他戴上老花镜，一页页翻看。
每翻一页，脸色就沉一分。
最后，他摘下眼镜，看向冯成功。
眼神像刀子一样锋利。
“冯经理，”老爷子的声音很轻，但每个字都像锤子砸下。
“三年前，永固付了八百四十万，买这台设备。”
“合同签的是标准配置，但你说服我用高配的价格。”
“说质量更好，寿命更长，多花六十万值得。”
“我相信了你。”
他举起检测报告：“现在告诉我，这六十万，买的是什么？”
09
车间里死一般的寂静。
只有设备低沉的运行声，像巨兽的呼吸。
所有人都看着冯成功。
他站在那里，嘴唇哆嗦着，却发不出声音。
额头的汗大颗大颗往下滴，工服的后背湿了一片。
“袁董……”他终于挤出两个字，“您听我解释……”
“解释什么？”老爷子打断他，“解释你怎么用劣质轴承冒充高配？”
“解释你怎么把六十多万差价装进自己口袋？”
“还是解释，这台设备为什么三年就坏了？”
冯成功腿一软，差点摔倒。
旁边的李工扶了他一把，但立刻松开手，像碰到什么脏东西。
“不是的……不是这样的……”冯成功喃喃自语。
“轴承……轴承可能是供应商的问题……”
“对！是供应商以次充好！我们公司也是受害者！”
他的眼睛亮起来，像是抓住了救命稻草。
“绍辉！你知道的，当年采购是公司统一招标的！”
“我就是一个项目经理，怎么可能插手采购？！”
他转向我，眼神里带着最后的哀求。
希望我点头，希望我帮他圆这个谎。
我看着他，这个曾经让我尊敬又让我失望的人。
想起了很多事。
想起他手把手教我写项目报告，告诉我怎么和客户沟通。
想起他在年会上给我颁奖，说我是部门最有潜力的年轻人。
也想起他把他侄子安排进部门时，拍着我的肩说：“绍辉，你要多带带他。”
想起最后一次项目评审，他当众把责任推给我。
“冯经理，”我缓缓开口，“三年前的采购合同，我见过复印件。”
“供应商是你指定的，价格比市场均价高15%。”
“当时采购部提出异议，你说这家质量好，服务好。”
“最后还是按你的意见签了。”
冯成功张着嘴，像离水的鱼。
“还有，”我继续说，“设备到货后，验收是你亲自做的。”
“轴承和控制系统，是你带人开箱查验的。”
“所有的验收报告，都是你签字确认的。”
“如果是供应商的问题，为什么验收时没发现？”
他再也站不住，踉跄着后退，靠在墙上。
脸色灰败得像死人。
老爷子看着这一幕，眼里没有愤怒，只有深深的疲惫。
“冯经理，我给你最后一次机会。”他说。
“把侵吞的钱，一分不少退回来。”
“永固的损失，按合同赔偿。”
“然后，从我的工厂滚出去。”
“否则，”老爷子的声音陡然严厉，“我会报警。”
“还会把这件事，通报给整个行业协会。”
“你可以试试，以后还有没有人敢跟你合作。”
冯成功顺着墙壁滑坐到地上。
双手抱着头，肩膀剧烈地抖动。
不知道是在哭，还是在发抖。
永固的两个高管走过去，把他扶起来。
“冯经理，请跟我们去会议室，把手续办一下。”
他被搀扶着往外走，背影佝偻得像个小老头。
经过我身边时，他抬起头，看了我一眼。
眼神复杂得难以形容。
有怨恨，有悔恨，有绝望，还有一丝……释然？
就像终于卸下了背负多年的重担。
即使这卸下的方式，是粉身碎骨。
他们离开后，车间里还是一片安静。
工人们面面相觑，不知道该做什么。
老爷子摆摆手：“设备修好了，都回去休息吧。”
“明天正常生产。”
工人们陆续散去。
车间里只剩下我和老爷子，还有那台重新运转的设备。
“小傅，”老爷子在旁边的椅子上坐下，指了指旁边的位置。
“坐。”
我坐下，等他说话。
但他沉默了很久，只是看着那台设备。
看着主轴平稳旋转，看着参数屏上跳动的数字。
“我做了一辈子轴承，”他忽然说，“最看重的就是质量。”
“永固的牌子，是四十年一点一点做出来的。”
“从来没在材料上偷过工，没在工艺上减过料。”
“别人用普通钢，我们用特种钢。别人做一遍热处理，我们做三遍。”
“贵，但是耐用，精度高，客户认。”
他转过头看我：“你知道为什么吗？”
我摇头。
“因为我父亲跟我说过一句话，”老爷子眼里有回忆的光。
“他说：做实业的人，可以穷，可以苦，但不能丢良心。”
“丢了良心，东西就没了魂。没魂的东西，卖不长久。”
“这话我记了一辈子。”
他站起来，走到设备前，伸手抚摸光滑的外壳。
“这台设备，三年前我就觉得不对劲。”
“价格太‘合适’了，合适得让人怀疑。”
“但我还是签了合同，因为我想，也许人家真的想交个朋友。”
“也许这世上，还是有实在人。”
他苦笑一声：“结果，是我太天真了。”
“袁董，”我说，“不是您天真，是有人太狡猾。”
“是啊，太狡猾了，”老爷子叹息，“可再狡猾，也有露馅的一天。”
“今天要不是你，我还被蒙在鼓里。”
“这台设备，可能修修补补又三年，然后彻底报废。”
“永固的损失，就不止这几十万了。”
他走回来，郑重地向我伸出手。
“小傅，谢谢你。不只是谢谢修好了设备。”
“更是谢谢你，让我看清了一些人，一些事。”
我握住他的手，很粗糙，但很有力。
“袁董，我只是做了该做的事。”
“该做的事，”他重复了一遍，点点头，“可这世上，能坚持做该做的事的人，不多了。”
10
离开永固时，已经凌晨一点。
老爷子要派车送我，我拒绝了。
想一个人走走。
走出厂区大门，深夜的街道空无一人。
路灯把影子拉得很长。
空气很凉，带着雨后特有的清新。
我沿着马路慢慢走，脑海里回放着今天的一切。
冯成功最后被带走时的背影。
老爷子疲惫又释然的眼神。
设备重新运转时，工人们脸上的笑容。
还有……八个月前离职时的自己。
那个抱着纸箱，站在公司楼下，茫然无措的自己。
如果当时知道，八个月后会是这样一天。
会不会少一些不甘？
手机震动，是韩欣瑜发来的消息。
“师傅，听说永固的设备修好了！太厉害了！”
“冯经理……他回公司后就直接去了董事长办公室。”
“现在整个公司都在传，说他被停职调查了。”
“采购部和技术部有好几个人也被叫去谈话。”
“师傅，你没事吧？”
我回复：“没事，刚出永固。”
她立刻打电话过来。
“师傅！你终于接电话了！”她的声音很急，“今天一天我都担心死了！”
“担心什么？”我问。
“担心冯经理狗急跳墙，对你不利啊！”
“他那种人，什么事都做得出来！”
我笑了笑：“他能做什么？众目睽睽之下，袁老爷子也在。”
“那倒也是……”韩欣瑜松了口气，“师傅，你今天太帅了！”
“当众揭穿他，证据确凿，他连辩都没法辩！”
“公司里那些受过他气的人，现在都在偷偷庆祝。”
我停下脚步，看着夜空。
几颗星星从云层后露出来，闪着微弱的光。
“欣瑜，”我说，“如果有一天，你遇到类似的事。”
“记住，真相永远不会被永远掩盖。”
“做技术的人，手艺是根本，良心是底线。”
“师傅，我记住了。”
又聊了几句，挂断电话。
我继续往前走，快到住处时，手机又响了。
是个陌生号码。
“小傅，我是杨志伟。”
“杨工，”我有些意外，“这么晚了还没睡？”
“听说永固的事了，”杨工的声音带着笑意，“干得漂亮。”
“您消息真灵通。”
“行业里没有秘密，”他说，“尤其是这种大快人心的事。”
“冯成功这次是彻底完了，行业协会已经准备通报了。”
“以后这行，没人敢用他了。”
我靠在路边的栏杆上：“杨工，您说，我做得对吗？”
“对？”杨工笑了，“什么叫对？”
“你修好了设备，帮永固恢复了生产。”
“你揭穿了蛀虫，让他得到了应有的下场。”
“你让所有人知道，做坏事，迟早要还。”
“这还不叫对？”
我望着夜空，没说话。
“小傅，”杨工的语气认真起来，“我知道你在想什么。”
“觉得是不是太狠了，是不是该留点余地。”
“我告诉你，对冯成功这种人，留情就是纵容。”
“你今天放他一马，明天他就会去坑别人。”
“你这不是狠，是负责。对行业负责，对良心负责。”
夜风吹过，带来远处机车的汽笛声。
悠长，深沉，像一声叹息。
“杨工，谢谢您。”我说。
“谢什么，”他爽朗地笑，“有空来我这喝茶，咱们慢慢聊。”
挂断电话后，我在路边站了很久。
直到身上有些发冷，才继续往家走。
开门，开灯，小小的出租屋被温暖的灯光填满。
放下工具箱，脱掉工服，烧水泡茶。
坐在窗边，看着外面的夜景。
城市睡了，但还有零星灯火。
像黑暗中坚持睁开的眼睛。
手机屏幕亮了一下，是银行短信。
到账通知：十万元。
附言：劳务费。袁家旺。
我愣了一下，拨通老爷子的电话。
响了很久才接通，他的声音带着睡意。
“小傅？还没休息？”
“袁董，钱太多了。”我说，“市场价的三倍也用不了这么多。”
“多出来的，是谢礼。”老爷子说，“也是买你一句话的钱。”
“什么话？”
“以后永固的设备，出问题了，你还来修。”
“按市场价，不，按你的价。”
我握着手机，一时不知该说什么。
“小傅，”老爷子的声音很温和，“我知道你现在自己干。”
“但一个人，能接的活有限。”
“永固每年都有设备要维护，要改造。”
“如果你愿意，我们可以签长期合作协议。”
“你带团队，我出项目。利润，你七我三。”
窗外的夜色很浓，但东方已经隐约泛白。
新的一天，就要开始了。
“袁董，”我说，“让我考虑考虑。”
“好，不急，”老爷子说，“想好了，随时来找我。”
挂断电话，我喝了一口茶。
茶已经凉了，但回味甘甜。
打开电脑，看着工作室的账目。
八个月，接了十七个改造项目，赚了八万多。
够生活，但不宽裕。
如果接下永固的合作，生活会完全不同。
可以租更大的工作室，可以招助手，可以买更好的设备。
可以做更复杂、更有挑战性的项目。
但也会失去一些东西。
比如现在这种，完全自由的状态。
想接就接，想停就停，想研究什么就研究什么。
不用对任何人负责，除了自己和客户。
天渐渐亮了。
第一缕阳光照进窗户，落在工作台上。
那里摆着几本笔记本，一堆工具，还有没做完的改造方案。
我站起来，走到工作台前。
拿起那本封面印着前公司标志的旧笔记本。
翻开第一页，是我六年前入职时写的：
“技术之路，始于热爱，忠于责任。”
下面还有一行小字，是冯成功当年给我的赠言：
“脚踏实地，前程似锦。”
我看了很久，然后合上笔记本。
放进书架的最深处。
也许不会再打开，但也不会扔掉。
那是我的一部分，无论好坏。
手机又响了，是冯成功。
我没有接。
铃声响了很久，终于停止。
然后收到一条短信：
“绍辉，对不起。”
只有这三个字。
我看着那行字，看了很久。
最后，删除了短信，也删除了这个号码。
窗外，太阳完全升起来了。
金色的阳光洒满城市，新的一天正式开始。
我穿上干净的工服，准备去工作室。
今天还有两个改造方案要完成。
开门时，手机又震了一下。
是韩欣瑜：“师傅，我今天能去您工作室看看吗？想跟您学技术。”
我回复：“下午两点，带上你的笔记本。”
骑上车，迎着晨风，驶向工作室的方向。
路过前公司大楼时，我抬头看了一眼。
十八楼的办公室，窗帘拉着。
不知道里面现在是什么情景。
但已经与我无关了。
红灯亮起，我停在路口。
旁边公交站的广告牌上，正在播放永固集团的宣传片。
袁老爷子出现在屏幕上，背后是整洁的车间和运转的设备。
他说：“质量是企业的生命，良心是质量的灵魂。”
绿灯亮了。
我蹬动踏板，汇入车流。
身影很快消失在晨光中。
像一滴水，融入大海。
无声，但坚定地，流向自己的方向。
那台被修好的设备，此刻正在永固的车间里运转。
发出稳定而有力的声音。
像心跳，像呼吸。
像所有在时间里沉淀下来的，真实的东西。
不会说谎，不会欺骗，不会背叛。
只要还有人记得保养，记得维护，记得最初的原理。
它就会一直转下去。
直到下一个三年，下下一个三年。
直到所有的秘密都变成故事。
所有的故事都变成风。
而风会记得，每一颗轴承旋转时的温度。
每一双手触摸金属时的虔诚。
和每一个，在深夜里选择真相的人。
结语：
真正的力量，源于内心的坚守与对专业的敬畏。
每一次对真相的坚持，都是对行业根基的无声加固。
良知与技艺，是技术人永不生锈的轴承。
当清风吹散迷雾，匠心终将在时光中闪耀其应有的光芒。
前路或许仍有坎坷，但手持真知与诚意的人，步伐必将越发沉稳坚定。
世界终将回报那些专注而干净的灵魂。
（《我离职八个月后前领导突然来电，说大客户点名要我去修设备，我一句反问让他当场哑口无言》本文非新闻资讯内容！内容来源于真实事件改编，所用素材源于互联网）
热门跟贴