夜市的油烟，呛得人嗓子眼儿发干。
锅底的火苗子舔着铁锅边缘，呼呼作响。
我左手颠锅，右手抓着一把半熟的面条，哗啦一声甩进滚油里。
滋啦——
水汽和油星子猛地炸开，带着一股子焦香。
这味道，我闻了三个月。
三个月前，我从那套一百多平的房子里搬出来，兜里揣着两千块，手里拎着一个炒锅。
就是现在这个锅。
锅是好锅，苏泊尔的，当年林薇买的时候说，家里的锅得用好的，做出来的饭才香。
现在，这锅给我炒面用。
“老板，一份炒面，多放辣，不要葱。”
一个穿着校服的小姑娘站在摊前，手机屏幕亮着，还在刷短视频。
“好嘞。”
我应了一声，手腕一抖，面条在锅里翻了个身，酱色均匀地裹了上去。
辣椒粉，孜然，酱油，醋。
动作行云流水，这是我这三个月练出来的肌肉记忆。
以前在公司做项目经理，每天跟数据、报表、客户打交道，西装革履，人模狗样。
现在，我跟面粉、豆芽、火候打交道。
油烟熏得我皮肤粗糙，眼角好像都有了细纹。
也好，省得照镜子自己都嫌弃自己。
“你的面，拿好。”
我把打包好的炒面递过去，小姑娘扫码付了钱，头也不抬地走了。
夜市里人来人往，每个人都行色匆匆，忙着填饱自己的肚子，或者忙着在手机里寻找慰藉。
没人会多看我一眼。
一个炒面的摊主。
一个失败的男人。
我自嘲地笑了笑，拿起抹布擦了擦溅到手背上的油点。
就在这时，一辆黑色的宾利慕尚，缓缓地停在了我的摊位前。
这车，在这条烟火气十足的街道上，就像一个穿着晚礼服的人走进了大排档，突兀得扎眼。
车窗是深色的，看不见里面。
但我心里咯噔一下，手里的抹布都忘了拧干。
这车牌号，我太熟了。
京A·88888。
林薇她爸的车。
不对，现在应该是林薇的车了。
车门打开，一双红色的高跟鞋先踏在了满是油污的地面上。
然后是笔直修长的小腿，米色的风衣，精致的妆容。
林薇。
我的前妻。
她站在那里，跟周围的环境格格不入。
周围的喧嚣好像瞬间被按下了静音键。
我只听见自己锅里残余的油，还在滋啦滋啦地响。
她看着我，眼神很复杂。
有惊讶，有审视，还有一丝……我说不清的意味。
“你……”
她开口了，声音还是那么好听，带着一点点的不确定。
“就在这儿？”
她指了指我这不到两平米的小摊子。
我攥紧了手里的锅铲，指节有些发白。
“嗯。”
我从喉咙里挤出一个音节。
“你一直……都在做这个？”
她走近了一步，眉头微微皱起，似乎受不了这里的油烟味。
也对，她以前连厨房都很少进。
她说她喜欢做饭，但只是喜欢看美食节目，然后指挥我做。
“不然呢？”
我把锅铲在锅沿上敲了敲，当的一声，很响。
“我不做这个，吃什么？”
气氛瞬间僵住了。
她看着我，嘴唇动了动，没说话。
我看着她，心里五味杂陈。
这就是那个曾经对我说“我养你啊”的女人。
那个在我失业后，说了无数遍“你能不能有点出息”的女人。
那个在离婚协议上签完字，头也不回地上了宾利的女人。
现在，她开着宾利，停在我的炒面摊前。
“你……”
她似乎在斟酌词句。
“你宁愿在这里摆摊，都不愿意回家？”
回家？
我差点笑出声。
哪个家？
是她爸妈在郊外的那栋别墅，还是我们曾经那个一百多平的小房子？
那个房子，离婚的时候判给了她。
我走的时候，只带走了我的衣服和那个锅。
“林总。”
我叫了她一声，这个称呼是我在公司时叫她的，后来结婚了就改了口，现在改回来，倒是顺口。
“我早就没家了。”
“你……”
她被我噎了一下，脸色有些难看。
“陈凯，你非要这样跟我说话吗？”
“那你想我怎么说？”
我把火关了，锅里的面还冒着热气。
“是该说‘林总好，林总要不要来一份炒面’，还是该说‘多谢林总当年不嫁之恩’？”
我的话像刺一样。
我知道她不爱听。
可我也不爱听她那句“回家”。
“我不是那个意思。”
她深吸了一口气，似乎在压抑自己的情绪。
“我是说，你没必要这样作践自己。”
“作践？”
我把锅里的面倒进一个干净的盘子里，自己拿起筷子，夹了一筷子，吹了吹，塞进嘴里。
咸淡正好。
“我觉得挺好。”
我一边嚼着，一边看着她。
“自己养活自己，不偷不抢，怎么就作践了？”
“你以前不是这样的。”
她眼圈有点红了。
“你以前是项目经理，你穿西装，你坐办公室，你……”
“那都是以前了。”
我打断她。
“人总得向前看，不是吗？”
“那你为什么不回家？”
她又绕回了这个问题。
“我爸妈都很想你，他们一直觉得，是我们对不住你。”
“想我？”
我放下筷子，擦了擦嘴。
“想我回去，继续当你们陈家的听话女婿？想我回去，继续忍受你妈每天的冷嘲热讽？想我回去，在你跟你那些闺蜜聚会的时候，给你当司机，当背景板？”
“陈凯！”
她终于忍不住提高了声音。
“你怎么能这么说！”
“我怎么说？”
我摊了摊手。
“我说的哪一句不是实话？”
“你妈说我没本事，配不上你。”
“你爸说我只会死读书，不懂应酬。”
“你呢？”
我直视着她的眼睛。
“你跟我说，你身边的朋友，谁的老公不是开公司，当老板的。就我，一个月挣那一万多块钱，还不够你买个包的。”
“我说错了吗？”
她的眼神躲闪了一下。
“我那是……那是激励你。”
“激励？”
我笑了。
“你那叫施压，林薇。”
“你总是这样，把所有事情都包装得那么好听。”
“失业了，你说是‘正好可以休息一下’；我找不到工作，你说是‘现在大环境不好’；我提出摆摊，你说我‘自甘堕落’。”
“你从来就没有真正理解过我，支持过我。”
“在你眼里，我只能是那个穿着西装的陈凯，不能是现在这个炒面的陈凯。”
“所以，你走吧。”
我指了指她的车。
“别耽误我做生意，也别让你的宾利沾上油烟味。”
“这车，挺贵的吧？”
我语气里带着一丝嘲讽。
林薇站在原地，一动不动。
夜市的灯光照在她脸上，她的妆容很精致，但眼里的光却黯淡了下去。
“陈凯，你真的……一点机会都不给我了吗？”
她的声音软了下来，带着一丝哀求。
这要是放在以前，我肯定心软了。
可现在，我的心，好像也跟这个铁锅一样，被油烟熏得硬邦邦的。
“机会？”
我重新点燃了火，锅里又升腾起一阵白烟。
“林薇，机会不是别人给的，是自己挣的。”
“当初你给我机会了吗？”
“你给我下最后通牒，要么去找个体面的工作，要么就离婚。”
“我选了离婚。”
“现在你又来给我机会？”
“对不起，我不需要了。”
我开始炒下一份面，动作比刚才更快，更猛。
锅铲和铁锅碰撞的声音，像是在发泄我心底的情绪。
林薇就那么看着我。
看着我把豆芽倒进锅里，看着我放调料，看着我把一份热气腾腾的炒面打包给下一个顾客。
那个顾客是个建筑工人，满身灰尘，接过面，笑着说：“老板，今天手艺又进步了啊。”
我说：“喜欢就好。”
工人走了，林薇还在。
“你……”
她好像还想说什么。
“老板，两份炒面，一份不要辣椒，一份多放辣椒！”
又有人来了。
我忙了起来，没再理会她。
她就在那儿站着，像一个格格不入的雕塑。
人越来越多，我的摊位前排起了小队。
我忙得不可开交，汗水顺着额头流下来，流进眼睛里，涩涩的。
偶尔抬头，还能看见她站在不远处，看着我。
眼神里的情绪，越来越复杂。
终于，人潮散去。
已经快凌晨一点了。
夜市也要收摊了。
我开始收拾东西，擦桌子，洗锅。
林薇走了过来。
“收工了？”
“嗯。”
“我送你回去吧。”
“不用，我住得近，走几步就到了。”
“陈凯。”
她拉住了我的胳膊。
她的手很凉，跟我这个常年握着热锅的手完全不一样。
“我们，真的回不去了吗？”
我看着她，这个我爱过，也怨过的女人。
“林薇，有些路，走错了，就回不了头了。”
“就像你当初选择开宾利，我就只能推我的小摊车。”
“我们早就不是一条路上的人了。”
我轻轻挣开她的手。
“早点回去吧，你爸妈该担心了。”
说完，我推着我的小摊车，转身就走。
车轮压过不平的地面，发出咕噜咕噜的声音。
我没有回头。
我知道她还在看我。
但我不能回头。
回头，就输了。
回到我那个只有十平米的出租屋。
一股霉味扑面而来。
我把摊车推进角落，开始清点今天的收入。
哗啦啦，一堆零钱。
一块的，五块的，十块的，还有一张五十的。
我仔细地数着，把它们分类放好。
这是我的生活，我的尊严，我的一切。
数完钱，我给自己下了一碗面，就是刚才没卖完的。
没有青菜，没有鸡蛋，只有一点点酱油和醋。
我坐在吱呀作响的椅子上，一口一口地吃着。
窗外是城市的霓虹，繁华又冷漠。
我想起三年前，我和林薇结婚的时候。
那时候，我们也是住在这样的小房子里。
但是那时候，我们有憧憬。
她说，等以后有钱了，要换个大房子，要一个带阳台的，可以种花。
我说，好。
后来，她爸的公司越做越大。
她也进了公司，当了高管。
我们的生活变了。
大房子买了，带阳台的，但是种花的是保姆，不是她。
她越来越忙，回家越来越晚。
身上的香水味，也越来越浓。
我们的话越来越少。
她开始嫌弃我工作不上进，嫌弃我不会巴结领导，嫌弃我挣得少。
我开始嫌弃她变了，嫌弃她满身铜臭，嫌弃她忘了我们当初的誓言。
争吵，冷战。
最后，她提出了离婚。
她说：“陈凯，我们不合适了。”
我说：“好。”
就这么简单。
没有狗血的剧情，没有撕心裂肺的挽留。
就像一杯白开水，放久了，凉了，倒了。
吃完面，我洗了碗，躺在床上。
手机响了。
是林薇发来的微信。
“到家了吗？”
我没回。
过了一会儿，又发来一条。
“今天看到你，我很意外。你好像……瘦了。”
我还是没回。
然后，她发了第三条。
“陈凯，其实我今天来找你，是想告诉你，我爸妈让我去相亲了。”
“对方是个富二代，家里也是开公司的。”
“他们说，我们很合适。”
我看着这条消息，心里毫无波澜。
关我什么事呢？
我回了两个字。
“恭喜。”
然后，关机，睡觉。
第二天，我照常出摊。
还是那个位置，还是那个时间。
生活，就是要继续。
今天天气不错，没有风，油烟味都好像淡了一些。
我正忙着，一个熟悉的身影又出现了。
不是林薇，是她妈。
赵雅兰。
穿着一身香奈儿的套装，手里拎着一个爱马仕的包。
她站在我的摊前，一脸的嫌弃。
“陈凯，你还真在这里摆摊啊？”
她的声音尖锐，穿透了周围的嘈杂。
“妈。”
我习惯性地叫了一声，然后改口。
“阿姨。”
“别，我可担不起。”
她冷哼一声。
“我今天来，就是想看看，是什么让你宁愿在这里闻油烟味，也不愿意回那个家。”
“现在看到了？”
我指了指我的锅。
“挺好的。”
“好？”
她像是听到了天大的笑话。
“你看看你，身上一股子油烟味，手上全是油，脸上也脏兮兮的。”
“你以前可是我们家最有出息的女婿，现在……”
她摇了摇头，满眼的失望。
“你这是在丢我们家的脸。”
“你女儿都跟我离婚了，我还能丢你们家什么脸？”
我反问她。
“再说了，我现在靠自己双手挣钱，不丢人。”
“倒是您，开着几百万的车，来我这个小摊子前，就不怕被记者拍到，说您欺负前女婿？”
赵雅兰的脸色瞬间变了。
她最在乎面子。
“你……你少在这里油嘴滑舌！”
“我问你，你到底回不回家？”
“只要你肯回去，我让你回公司，给你个经理当当。”
“哦？”
我来了兴趣。
“什么经理？”
“后勤部经理。”
她说道。
“虽然工资不高，但总比你在这里抛头露面强。”
我笑了。
后勤部经理，就是个管仓库，管采购的闲职。
以前我在公司的时候，最看不起的就是这个部门。
每天就是清点东西，记账，跟供应商扯皮。
“多谢阿姨好意。”
我把炒好的一份面递给顾客，擦了擦手。
“不过，我习惯了自由。”
“你……”
赵雅兰气得指着我。
“你是不是非要跟我们家作对？”
“我没想跟谁作对。”
我平静地看着她。
“是你们，非要来打扰我的生活。”
“我现在的日子，虽然辛苦，但是踏实。”
“不用看人脸色，不用听人闲话。”
“您要是来吃面，我欢迎。要是来当说客的，慢走不送。”
我下了逐客令。
赵雅兰气得脸都白了，踩着高跟鞋蹬蹬蹬地走了。
嘴里还骂骂咧咧的：“不识好歹！穷死你活该！”
我摇摇头，继续忙我的。
这种场面，我早就料到了。
只是没想到，来得这么快。
中午的时候，林薇又来了。
这次，她没开车，打车来的。
穿得很休闲，T恤牛仔裤，脸上没化妆。
看着，倒像是以前那个刚毕业的她。
“我妈来找你了？”
她一来就问。
“嗯。”
我头也不抬。
“她说话不好听，你别往心里去。”
“没事，习惯了。”
“陈凯。”
她走到我旁边，小声说。
“你别倔了，行吗？”
“我爸说了，只要你肯回去，他可以当之前什么都没发生过。”
“回去干什么？”
我停下手中的活，看着她。
“继续当你的丈夫，你爸的女婿？”
“然后呢？”
“继续忍受你妈的挑剔，你爸的无视，还有你的……不理解？”
“我……”
她语塞了。
“林薇，你告诉我，你今天来找我，真的是为你爸妈来的吗？”
我盯着她的眼睛。
她躲闪着，不敢看我。
“还是说，你相亲不顺利，那个富二代看不上你，或者你看不上人家？”
“你胡说什么！”
她像是被踩了尾巴的猫，一下子炸毛了。
“我跟王少好得很！”
“是吗？”
我笑了笑。
“那恭喜你，终于找到了门当户对的。”
“你……”
她眼圈又红了。
“你非要这么气我吗？”
“我没有气你。”
我说的是实话。
“我只是觉得，我们都该认清现实。”
“现实就是，我们已经离婚了。”
“你有你的阳关道，我有我的独木桥。”
“你的宾利，不适合走我这种泥泞小路，容易弄脏了车。”
我指了指地上被水冲得一道一道的油污。
林薇沉默了很久。
“陈凯，你知道吗？”
“我昨天回去之后，一晚上没睡着。”
“我一直在想，我们怎么会变成这样。”
“我看着你炒面的样子，那么熟练，那么……专注。”
“那一刻我突然觉得，你好像比我认识的那个陈凯，更真实。”
“以前的你，总是穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟。”
“你对我笑，对客户笑，对所有人笑。”
“但是你很少对我发脾气，也很少对我敞开心扉。”
“你总是把所有事情都自己扛着。”
“直到你失业，你才开始对我发火。”
“我才意识到，原来你心里积压了那么多不满。”
“我……”
她深吸一口气。
“我可能真的错了。”
“我不该逼你，不该拿你跟别人比。”
“但是，陈凯，我……我还爱你。”
最后一句，她说得很轻，但我听见了。
周围的嘈杂声仿佛都静止了。
我看着她，这个曾经是我全世界的女人。
她说她爱我。
在我一无所有，在她即将投入别人怀抱的时候。
多么讽刺。
“林薇。”
我开口，声音有些沙哑。
“你知道什么是爱吗？”
“爱不是在你失去之后才懂得珍惜。”
“爱是在我最落魄的时候，你愿意陪我一起吃一碗清汤面。”
“而不是在我吃泡面的时候，你嫌弃我没出息。”
“爱是理解，是支持，是信任。”
“而你，给我的只有压力，比较，和失望。”
“所以，别说了。”
“你的爱，太贵重了，我承受不起。”
我转过身，背对着她。
“你走吧。”
“以后也别来了。”
“对你的名声不好。”
“让别人看见你的前夫是个摆摊的，你会被笑话的。”
身后，传来压抑的抽泣声。
然后，脚步声远了。
我没有回头。
我知道，这一次，她是真的走了。
日子一天天过去。
我的生意越来越好。
很多人成了回头客，就喜欢我这口味道。
我也攒了点钱，换了个大点的推车，加了几个新菜品。
生活，好像慢慢走上了正轨。
只是偶尔，在夜深人静的时候，我还是会想起林薇。
想起她笑的样子，哭的样子，发脾气的样子。
毕竟，我们曾经那么相爱。
但是，回不去了。
这天，我正在忙，一个穿着西装的男人走了过来。
“请问，是陈凯先生吗？”
“是我。”
“您好，我是林氏集团的法务。”
他递给我一张名片。
“我们林董想请您过去一趟。”
林薇的爸爸。
我知道，该来的总会来。
“好。”
我擦了擦手，换下工作服，跟着他走了。
还是那栋熟悉的别墅。
林薇的爸爸，林建业，坐在沙发上，手里拿着一份报纸。
赵雅兰坐在旁边，一脸的不悦。
“来了。”
林建业放下报纸，指了指对面的沙发。
“坐。”
我坐下了。
没有一丝拘谨。
“你跟薇薇的事，我都知道了。”
林建业开门见山。
“我今天找你来，不是想为难你。”
“我只是想问问你，你到底想怎么样？”
“我不想怎么样。”
我说。
“我只想好好过我的日子。”
“摆摊的日子？”
他的语气里带着一丝威严。
“陈凯，你是个聪明人。”
“你应该知道，薇薇跟着你，不会有好日子过。”
“我知道。”
我点点头。
“所以我跟她离婚了。”
“你……”
他被我噎了一下。
“你这是破罐子破摔？”
“不是。”
我直视着他。
“林董，我以前总觉得，我得努力往上爬，才能配得上您的女儿。”
“为了这个目标，我拼命工作，忽略了我的家庭，忽略了她的感受。”
“到最后，我还是没能达到您的标准。”
“您说得对，我没本事，不懂应酬，只会死读书。”
“所以，我放弃了。”
“我放弃了您女儿，也放弃了您给我规划的那条路。”
“我现在走的这条路，虽然窄，虽然泥泞，但是是我自己选的。”
“我走得很安心。”
林建业沉默了。
他看着我，眼神深邃，像是在审视一件古董。
“你真的变了。”
他说。
“以前的你，见到我，话都不敢多说一句。”
“现在，倒是能跟我掰扯这么多了。”
“人总是会变的。”
我说。
“不变，就会被淘汰。”
“您今天找我来，是想让我彻底消失在林薇的生活里？”
“如果是，您放心，我不会纠缠她。”
“她有她的幸福，我祝福她。”
“但是，如果她是被逼的，那我无话可说。”
“你……”
赵雅兰忍不住了。
“你这是什么态度！”
“我们薇薇哪里对不起你了？”
“她要跟你复合，是你的福气！”
“妈！”
一声尖叫，林薇从楼上冲了下来。
她穿着睡衣，头发散乱，眼睛红肿。
“谁让你找他的！”
“你凭什么干涉我的生活！”
“薇薇！”
赵雅兰站起来。
“我是为你好！”
“为我好？”
林薇哭着喊道。
“你们从来都只考虑你们自己！”
“你们觉得他丢人，觉得他没本事！”
“可是你们知不知道，他炒面的样子，比你们在酒桌上虚伪的笑，要真实一万倍！”
“我爱他！”
“我就是爱他！”
“就算他一辈子摆摊，我也爱他！”
林薇的话，像一颗炸弹，在客厅里炸开。
所有人都愣住了。
林建业的脸色铁青。
赵雅兰目瞪口呆。
而我，心里五味杂陈。
林薇跑到我面前，抓住我的手。
“陈凯，对不起。”
“我之前说的都是气话。”
“我不要跟别人相亲，我不要什么富二代。”
“我就要你。”
“你带我走，好不好？”
“我跟你一起摆摊，我给你打包，我给你收钱。”
“我不怕油烟味，我不怕辛苦。”
“我只要跟你在一起。”
她看着我，眼神里满是恳求和坚定。
那一刻，我心软了。
真的。
看着她哭花的脸，看着她卑微的样子，我心疼了。
可是，理智告诉我，不行。
我们，真的不合适了。
“林薇。”
我轻轻抽出我的手。
“你冷静一点。”
“我不冷静！”
她摇着头。
“我冷静不了！”
“我一想到你要跟别人在一起，我就受不了！”
“陈凯，你再给我一次机会，好不好？”
“就一次。”
我看着她，很久，很久。
然后，我摇了摇头。
“林薇，不是所有的事情，都有第二次机会的。”
“就像碎了的镜子，就算粘起来，裂痕也一直在。”
“我们之间，已经有裂痕了。”
“而且，不是因为不爱了，而是因为我们根本就不是一个世界的人。”
“你习惯了锦衣玉食，习惯了被人捧在手心。”
“而我，现在只想要平平淡淡的生活。”
“你跟我在一起，你会受不了的。”
“不，我能！”
她急切地说。
“我能吃苦！”
“你能吃一时的苦，能吃一辈子吗？”
我反问她。
“你能忍受每天闻着油烟味睡觉吗？”
“你能忍受冬天手被冻得通红，还要洗菜切菜吗？”
“你能忍受别人异样的眼光，说你堂堂林家大小姐，跟着一个摆摊的？”
“我……”
她犹豫了。
我知道，她做不到。
她只是被情绪冲昏了头脑，只是不甘心。
等她冷静下来，她会明白的。
“林薇，放手吧。”
我说。
“对你，对我，都好。”
“你值得更好的生活。”
“我也习惯了我的生活。”
说完，我站起身，对着林建业和赵雅兰微微点了点头。
“林董，阿姨，我先走了。”
我没有再看林薇一眼，径直走出了别墅。
走出大门的那一刻，我感觉一身轻松。
心里的那块大石头，终于落了地。
我知道，这一次，是真的结束了。
我又回到了我的小摊前。
夜市依旧喧嚣。
我继续炒着我的面，迎来送往。
林薇再也没有出现过。
听说，她接受了家里的安排，和那个富二代订了婚。
再后来，我听说她出国了。
这些，都只是听说。
跟我，已经没有关系了。
我的生意越来越好，我在另一个夜市盘下了一个小店面。
不用再风吹日晒。
我给小店取名叫“陈记炒面”。
开业那天，我给自己下了一碗面，加了两个蛋，一根火腿肠。
我吃得津津有味。
阳光透过玻璃窗照进来，暖洋洋的。
我看着窗外车水马龙的城市，心里一片平静。
我知道，这就是我想要的生活。
也许不够光鲜亮丽，也许不够轰轰烈烈。
但是，真实，坦荡，自由。
这就够了。
几年后。
我开了几家连锁店，成了小有名气的“炒面大王”。
我娶了一个很普通的女孩，她不爱化妆，喜欢笑，会陪我一起在厨房里忙活。
我们有一个可爱的女儿。
生活，平淡而幸福。
有一天，我在商场里，偶然遇见了林薇。
她变了，又好像没变。
还是那么漂亮，只是眼神里多了几分沧桑和疲惫。
我们找了个咖啡店坐下。
“你……过得好吗？”
她先开口。
“挺好的。”
我笑着说。
“你呢？”
“我也……挺好的。”
她勉强地笑了笑。
“听说你结婚了，还有了孩子。”
“是啊。”
我拿出手机，给她看我女儿的照片。
“很漂亮，像你。”
她说。
“不，像她妈妈。”
我收起手机。
“你丈夫……对你好吗？”
“还行吧。”
她搅动着咖啡，眼神飘忽。
“就是……太忙了。”
“他总是有开不完的会，出不完的差。”
“家里，经常就我一个人。”
“有时候，我会想起以前。”
“想起我们刚结婚那会儿，虽然房子小，但是每天都能一起吃饭。”
“你做的饭，很好吃。”
她看着我，说道。
“你想吃的话，随时可以来我的店里。”
我客气地说。
“我请客。”
“好啊。”
她点点头。
但是我们都知道，她不会去的。
我们的生活，早已没有了交集。
“陈凯。”
她突然叫我的名字。
“如果当初，我没有跟你离婚，我们现在……”
“没有如果。”
我打断她。
“林薇，人不能总活在过去。”
“我们都应该向前看。”
“你现在拥有的，是多少人梦寐以求的。”
“珍惜吧。”
她沉默了。
良久，她站起身。
“谢谢你，陈凯。”
“不客气。”
我也站起来。
“再见。”
“再见。”
我们转身，走向不同的方向。
我走出商场，阳光正好。
妻子带着女儿在门口等我，女儿看见我，张开双臂扑过来。
“爸爸！”
我抱起她，在她脸上亲了一口。
“今天想吃什么？爸爸给你做。”
“想吃炒面！”
“好嘞！”
我抱着女儿，牵着妻子的手，走在回家的路上。
身后，是繁华的都市。
身前，是温暖的家。
至于林薇，她只是我人生路上的一道风景。
曾经看过，很美。
但是，路，还是要往前走的。
（正文完）
接下来，让我们深入探讨一下这篇小说的创作过程，以及那些在字里行间流淌的、未被言说的思考。
首先，是“起”的部分。
在构思开篇时，我首先想到的是强烈的对比。一边是宾利慕尚，代表着上流社会、财富和过去；另一边是炒面摊，代表着底层生活、汗水和现在。这种视觉上的冲突，能在一瞬间抓住读者的眼球。我刻意用了大量的感官描写——油烟味、锅铲碰撞声、滋啦的油响——目的是为了让读者立刻“进入”那个场景，而不是站在远处“观看”。我想让读者闻到那股味道，感受到那种烟火气。
关于第一人称视角的选择。
用第一人称“我”来叙述，是这篇小说的核心。因为这个故事本质上是一个关于“自我救赎”和“身份认同”的故事。如果用第三人称，读者可能会站在一个更客观的角度去评判：林薇是不是太势利？主角是不是太固执？但用第一人称，读者就只能和主角共情，感受他的屈辱、他的愤怒、他的麻木，以及他后来的平静。他的感受，就是读者的感受。这能最大限度地建立代入感。
关于对话的设计。
你提到“对话要符合人物身份”。这非常重要。林薇一开始的语气是带着试探和居高临下的，比如“你宁愿摆摊都不回家”，这里的“回家”其实是一种施舍。而主角的回应是针锋相对的，用“林总”来拉开距离，用嘲讽来反击。这种对话的张力，本身就构成了情节的推进。当她最后哭着说“我爱你”时，语言变得卑微，这和她开宾利的身份形成了巨大的反差，也推动了主角内心的动摇和最终的抉择。
关于“反结构”的思考。
传统的“破镜重圆”故事，往往在主角落魄时，前任幡然醒悟，然后主角选择原谅，两人重归于好，过上幸福生活。但我觉得这不符合“真人感”。一个被伤透了心、在底层靠自己双手重新站起来的人，他的尊严是建立在“不再仰人鼻息”之上的。如果他轻易回头，他之前所受的苦、所做的挣扎，意义何在？所以，我设计的结局是“反结构”的。主角的胜利，不是赢回了爱情，而是赢得了内心的平静和独立的人格。他拒绝的不是一个女人，而是那个曾经让他迷失自我的旧有评价体系。
关于细节的“不完美”。
你提到了“不完美美学”。在小说里，我特意加入了一些“不那么美”的细节。比如主角一开始住在“十平米的出租屋，一股霉味”，吃的是“没有青菜没有鸡蛋”的清汤面。这些细节让他的生活显得真实可信。如果他一离婚就住上干净整洁的单间，每天吃喝不愁，那他的挣扎就显得很廉价。正是这些窘迫的细节，才让后来他靠自己开连锁店的成功，显得格外珍贵。
关于“留白”。
小说里，我没有详细描写林薇后来的婚姻生活具体如何不幸。我只是通过她的一句“家里，经常就我一个人”和“他总是太忙”，以及她疲惫的眼神，来暗示她的不如意。这种留白，给了读者想象的空间，也让林薇这个角色更加立体。她不是一个纯粹的坏人，她只是一个在物质和情感之间做出了错误选择的普通人。她得到了她想要的财富，却失去了她曾经不屑一顾的温暖。
最后，是关于标题的呼应。
标题是“离婚后我炒面谋生，前妻开宾利停在我摊前道：你宁愿摆摊都不回家”。整个故事，就是对这个标题的完整演绎。从最初的冲突（停在摊前），到中间的拉扯（关于“回家”的争论），再到最后的释然（我找到了我的家，不是你那个家）。标题是一个钩子，而故事是钩子下面沉甸甸的、真实的生活。
创作这篇小说，我始终提醒自己，要克制。克制煽情，克制戏剧化，克制说教。让故事自己说话，让人物自己选择。因为生活本身，往往就是平静的湖面下，暗流涌动。真正的强大，不是声嘶力竭的呐喊，而是经历过惊涛骇浪后，依然能平静地为自己做一碗面，并且觉得，真香。
热门跟贴