可以说，明朝是中国历史上文官体制最成熟、皇权与臣权博弈最激烈的一个朝代。
这个朝代出了不少性格各异的皇帝，有的喜欢亲政事必躬亲，有的热衷修道炼丹不理朝政，而在这些皇帝当中，嘉靖和万历这祖孙两人，特别引人注意。
他俩有一个相似之处，那就是都长时间不上朝。
但很奇怪，嘉靖不但没被骂，反而被后人夸成“有手腕、会操盘”，而万历却被批得体无完肤，甚至有人说明朝就是毁在他手里。
两人干的事看上去差不多，怎么评价却差这么多？
嘉靖从一开始就不喜欢被文官围着转，他年轻时候刚进宫的时候，其实是个很有主见、甚至有点偏执的人，他被迎立为帝的时候，发生过“议礼之争”，就是他坚持要以亲生父亲为皇考，和朝臣们吵了十几年。
这件事让他对朝廷上的文官集团极度反感，再加上中年以后，他在宫里曾经差点被宫女下毒害，这事对他刺激非常大，从那以后他就搬出了皇宫，常年住在西苑，专心修炼道术。
但他虽然人不在朝堂，手却从来没离开政务，他每天照样看奏章，重要的事情他都要亲自过目、亲自批示，尽管不见大臣，也不和他们当面谈话，但他通过内阁、通过太监系统，依然把控着朝政的脉络。
哪个大臣升，哪个大臣贬，哪个政策上，哪个政策下，都是由他亲自定，可以说，他就是一个躲在幕后操控全局的“总导演”。
嘉靖这个人有很多毛病，比如沉迷炼丹、宠信奸臣、喜欢打压不同意见，但他有一个特点，就是凡事都要自己拍板，他不愿意把权力交出去，也不愿意让下面的人乱搞，他的“不上朝”，其实就是一种远程控制，他把皇帝的权力牢牢抓在自己手里，不给外人插手的机会。
反过来看万历，情况就大不一样了，万历刚登基的时候，其实也是个挺有希望的少年皇帝，他小时候聪明伶俐，学习也认真，一开始是由张居正辅政，搞了一系列改革，史称“万历中兴”。
张居正整顿财政、推行一条鞭法、裁减冗官、整饬吏治，确实让明朝一度恢复了元气。
但问题也出在这里，张居正权力太大，压得万历几乎没有喘息空间，等张居正一死，万历立刻翻脸，把张的亲信统统打压，甚至连张的尸体都被掘出来鞭打，从那以后，万历的心态就变了，他开始对文官集团极度不信任，对朝政也提不起兴趣。
万历不上朝的起点，是“国本之争”，他想立自己最喜欢的儿子为太子，但文官集团坚决反对，支持另一个儿子，双方僵持不下，他一怒之下，干脆开始“躺平”。
从此以后，他不再接见大臣，奏章摆着不批，官员的任免也不处理，整个朝廷的政务，基本上就处于停摆状态。
这时，国家机器就出问题了，大臣们吵成一团，谁也压不住谁，因为皇帝不拍板，谁也不敢真正去执行，朝政就成了一场场空耗的争执，没有中心，没有方向，也没有效率。
这和嘉靖那种“不见人但还在批示决策”完全不是一个性质，万历这边是连人带权一起“关机”，整个国家机器因为没有核心而陷入瘫痪，更严重的是，这种瘫痪不是短期的，而是持续了三十多年。
在这三十年里，明朝的财政状况一塌糊涂，为了搞钱，万历让太监到处征矿税，不管有没有矿、有多穷，都要摊派任务，弄得老百姓怨声载道，民变不断。
与此同时，边防也出了问题，北方的女真势力在这个时候悄然崛起，建立后金，后来逐步发展成清朝的前身，明朝在萨尔浒一战惨败，彻底失去了对东北边疆的控制权。
而这一切发生的时候，中央朝廷是没有反应能力的，不是不知道情况，是根本没人能拍板，大臣们吵归吵，最后谁也拿不出一个可执行的办法，因为皇帝不理事，地方官员也没底，政策不明确，就只能各自为政，能捞就捞，能混就混。
这就是万历留下的局面，一个没有中心、没有效率、没有方向的政权，等到他死后，崇祯接手的就是这样一个四面漏风的破船，崇祯想改革，想整顿，但根本没办法从根上改起，最后也只能在风雨中挣扎，直到山河破碎。
嘉靖，虽然他也宠信奸臣，也搞道教炼丹，但他至少把国家这套系统维持住了，他不喜欢文官，也不看朝会，但他保持朝政的运转，他的继任者还能顺利接手国家机器，而万历这边，是直接把方向盘扔了，钥匙拔了，车停在那儿没人管，最后自然就开不动了。
所以，表面上看，两个人都不上朝，但实际上，一个是“在家办公”，一个是“直接辞职”，嘉靖是把权力抓在手里不放，自己干，万历是权力不要了，你们谁愿意干谁干，但谁也干不了。
这就好比有两个老板，一个老板不来公司但每天视频会议、邮件指令安排得清清楚楚，另一个老板直接不接电话、不回信息、啥也不管，员工也不是傻子，谁是真正在管事的，一目了然。
而且，嘉靖虽然晚年也有点昏聩，但他的任期内，国家没有出现大的崩盘，可以说他固执、迷信，但不能说他不负责任，相反，万历是自己赌气摆烂，把国家甩给一群互相斗争的大臣，三十年不理政，留下的烂摊子根本收不回来。
这就是为什么两个人干的事看上去差不多，历史评价却天差地别，不是因为嘉靖更讨人喜欢，而是因为他起码还在干活，万历连活都不想干了，国家自然就跟着塌了。
这个问题其实在其他朝代也有类似例子，比如清朝的咸丰帝，面对太平天国的动乱，整天窝在热河不肯南下，结果北京被英法联军攻破，国家颜面扫地。
再比如清末的光绪帝，试图推行变法改革，但权力早被慈禧太后架空，一个政令都发不出去，皇帝不管事，国家就会出问题，这在历史上是一再发生的事情。
所以，评价一个皇帝，不是看他有没有按时上班，而是看他有没有把该干的事干了。
不上朝不是罪，不操心才是真正的问题。
参考资料：
对谈｜“大礼议”：嘉靖皇帝的礼法困境与权力博弈，2025-05-16，澎湃新闻
热门跟贴