打开网易新闻 查看精彩图片

文|文语

编辑|文语

辽宁抚顺新宾满族自治县有个小村落,地图上几乎找不到,名字叫腰站村。

全村三百多户一千一百多人,被称作中国最后的皇族部落。

三百年间,村里人死磕一条祖训,不与外族通婚。

他们觉得只有守住爱新觉罗的血脉,才能留住那段被历史尘封的荣光。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个流放皇族的安家史

康熙四年,鳌拜倒台后,牵连名单里有个叫爱新觉罗・阿塔的人。

他是努尔哈赤三弟索长阿的八世孙,按辈分算还是康熙的叔父,属于清代宗亲里的红带子旁支。

皇帝念他没直接参与谋逆,又需要靠谱的亲族看守永陵,就下旨让他永留陵寝,没诏书不许回京城。

阿塔带着六个儿子一个仆人,赶着十几辆骡车从京城正阳门出发,沿着关外御道一路往东走,最后在永陵西边二十里的山坳里停下了脚步。

打开网易新闻 查看精彩图片

这片地方三面环山,一条河水滋润着土地,远能看见永陵的烟树,近能扼住官道的咽喉,是风水里说的藏龙聚气的好地方。

阿塔用满语给这儿取名腰占,意思是要地占据,后来被汉民叫成了腰站。

他让六个儿子各自找地方住下,垦田种地守着皇陵,还立下第一条家法。

凡我子孙,不能和异姓联姻,违反的人要被逐出宗谱。

打开网易新闻 查看精彩图片

清代的宗亲等级分得很清楚,皇帝本家系黄带子,旁支系红带子,阿塔的红带子身份,让他守陵的同时也保住了家族的体面。

永陵是盛京三陵里辈分最高的,葬着努尔哈赤的六世先祖,乾隆还御笔题过开天之始的匾额。

守陵人选必须是皇室宗亲,这也是腰站村能成为皇族部落的根由。

从那以后,腰站村就成了皇帝东巡祭祖的落脚点。

打开网易新闻 查看精彩图片

阿塔的后人以守陵人自居,不参加科举考试,不用缴纳粮食赋税,也不归地方官府管辖。

男人们秋冬季节练骑射、学满文,女人们春夏季节种柞蚕、绣旗袍,完全照着关外的老规矩过日子。

外界都把这儿叫皇族桃花源,村里人也以自己是内八旗为荣。

七人坠黑背后的宗族规矩

清末新政来了,八旗制度被废除,陵寝的衙门也被撤销,腰站村人失去了朝廷给的俸银。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了避开外界的纷扰,阿塔的后人把爱新觉罗简化成了单字姓肇,取的是肇祖启运的意思。

民国初年,盛京将军赵尔巽派人来丈量旗人的土地,村里人举族抗拒,结果被军队围了村子三天。

最后官府以私藏御道石为由,罚了他们三百两银子。

抗战时期,日伪政权逼着村里人迁出所谓的禁山,还索要宗族的族谱。

打开网易新闻 查看精彩图片

族长肇毓山连夜把黄缎面的真族谱封进油布,藏到了祖墓的耳室里,只拿了个副本应付。

副本被日军抢去烧了,真本却侥幸保存了下来,成了现在腰站村血谱的孤本。

这本族谱用朱笔勾连血脉关系,凡是和外族联姻的人,名字都会被用墨笔涂掉,村里人管这叫坠黑。

三百年间,被涂黑名字的只有七个人,最晚的一例在1998年。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个肇姓的大学生和汉族同学谈恋爱,被家族除名,连他的父母都被迁出了祖坟。

不与外族通婚的规矩,也带来了实实在在的麻烦。

上世纪七十年代,村里出现了不少智力障碍、先天性耳聋的病例。

县防疫站的人曾驻村调查,建议村里人扩大通婚的范围。

打开网易新闻 查看精彩图片

老族长一句话就顶了回去,狗马尚且看重纯种,何况是人呢。

老族长的话带着老一辈的执念,可从科学角度看,确实不是明智之举。

2014年,腰站村被列入中国传统村落名录,游客一下子多了起来。

县里鼓励村里人恢复旗袍的制作,开设满文课堂,甚至排演祭祖大典的实景演出。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人提议打破婚禁,让外姓人落户村里发展民宿,这个提议被村民大会否决了。

如此看来,村里人守着祖训的决心,不是轻易能动摇的。

村里的年轻人却开始悄悄松动了。

32岁的肇宏宇是村里第一个研究生,在沈阳的高校当老师。

打开网易新闻 查看精彩图片

他和汉族女友谈了五年恋爱,却迟迟不敢把女友带回村里。

2023年春节,肇宏宇提出了一个折中办法,只登记结婚,不在村里办酒席,也不把女友的名字录入宗谱。

他想为自己的爱情找个缝隙。

族里的老人最终让了步,婚礼可以在村外举行,但生下的孩子必须跟着肇姓,男孩还得回村里参加十二岁的换带子礼。

打开网易新闻 查看精彩图片

肇宏宇成了半个出圈者,给腰站村封闭的大门撬开了一道微光。

现在的腰站村,一边是炊烟袅袅鸡犬相闻的田园景象,一边是镜头林立主播打卡的热闹场面。

御道旁边新修的觉罗民宿挂着皇族体验的招牌,却坚持外姓人不能留宿的规矩。

电商平台上,腰站皇肉被装进真空袋卖得火热,生产这些肉的,还是那些拒绝和外姓联姻的肇氏作坊。

打开网易新闻 查看精彩图片

面对外界说他们近亲通婚有危害、守着封建残余不放的指责,村里人反问,要是连血脉都能抛弃,我们还剩下什么。

学者们则有不同的看法,当封闭变成了表演,传统是不是就成了吸引游客的景观,这两种说法都有各自的道理。

腰站村的故事,从来都不只是爱新觉罗一个家族的故事。

它提醒我们,每一个族群、每一个人,都在用自己的记忆和选择对抗着遗忘。

打开网易新闻 查看精彩图片

血脉可以延续,也可以更新。

传统可以被守护,也需要被对话。

当封闭与开放、信仰与科学、记忆与想象在这个小村落里相遇,腰站村就不再只是一个皇族村。

它成了整个时代思考身份与归属的镜子,镜中那条红带子系住的,不只是过去,还有我们共同面对的明天。