时间是食物的挚友，也是它最大的对手。有一种味道，穿越南京百年时光，依然熨帖着无数人的清晨与黄昏，吸引着无数南京人前来排队。他们等的，不只是一份早点，更是一口被时间验证过的味道，咬下去，仿佛能闻到中华门码头的市井气息。百年沉浮，一度消失，它如何再回到南京人的餐桌？答案，藏在老师傅手上的温度里，藏在不肯改的“贴”字诀里。
“不变的味道”在南京飘香百年
上午十点，尽管早已过了早饭时间，云南路的巷子里却始终弥漫着熟悉的烟火气。云南路54号店内，有人拿着手机拍照、有人领着孩子、有人牵着老伴……只为尝一口那几十年未曾走味的金春锅贴。
“皮是韧的，底是酥的，肉是鲜的，汁是润的。”一位年近七旬的老南京眯着眼睛咬下一口，烫得直呵气，却笑得舒展：“还是那个味道，和我年轻时在湖南路吃的一模一样。”
时间仿佛在这里停驻。从中华门沙湾口的第一缕锅贴香，到今天仍坚持“一生只做猪肉馅”的老字号，金春锅贴如何在瞬息万变的餐饮江湖中，守住那一口“不变的味道”？答案，就藏在那些近乎执拗的坚持里。
“不变的味道”藏在“不能说的细节”。“调馅是灵魂。”第五代传承人闻伟说，“水温、力度、方向、分几次加水，这些都不写在纸上，全靠师傅站在旁边，手把手地教。”过去，老师傅用“一碗水”“一小把盐”来传授，如今虽尝试程序化，但最难的部分仍是“手上的感觉”。肉要手摸排查碎骨，绞肉机的刀头尺寸要精准，就连葱姜的颗粒大小，也直接关系到入口的层次。
“不变的味道”也离不开“不停调试的炉火”。从煤炉到煤气，再到如今的电磁炉，能源在变，但对火候的执着从未改变。“煤炉受热均匀，鼓风机一开，火力通透；电磁炉线圈分布不均，容易一处糊一处生。”老师傅们为此定制厚底锅、调整线圈密度，甚至将煎制时间从12分钟反复调试至七八分钟。每一次设备的更迭，都是一次对传统口味的“逆向攻关”。
“锅贴是‘贴’，不是‘炸’。”这句话，他们说了百年。水煎工艺让锅贴一面酥脆、一面柔韧，这既是金春区别于市面上多数“油炸锅贴”的底气，更是他们不肯妥协的底线。
百年老字号的消逝与归来
金春锅贴的香气，自清末民初便从中华门西沙湾口飘出。那里毗邻秦淮河码头，是南来北往的客商、脚夫歇脚打尖的繁华之地。一间名为“金春饺面馆”的小店，就在这人烟阜盛中扎根，成了码头边一道实在的风景。
“金春”二字从何而来，现已无从考究，或许是赶个“民国风”的时髦，又或是取自创始人家中的字辈。但名字背后的那份手艺，却清晰地在岁月中不断流转，从私营到公私合营，再从国营老字号到有限公司，店址从城南迁到城北，招牌从“饺面馆”换成“锅贴店”，唯一不变的，是那口铁锅上传来的嗞响与焦香。
然而，这条传承之路并非始终醇香袅袅。时间拉回2009年，宁海路拆迁的尘灰扬起，金春锅贴关门熄火，这一停，就是将近一年。市场不留情面，空白迅速被填补，一些打着“金春锅贴”旗号的店铺陆续出现，老客们尝了，却困惑摇头：“金春的味道不对了。”
不仅外部市场受到挤压，企业内部也压力如山。那时，企业正经历改制，主业停滞，收入几乎全赖微薄房租，而职工的医保、退休人员的费用……每一项支出都压得人喘不过气，每一步抉择也都如履薄冰。
然而，转机往往生于绝境。彼时企业负责人闻伟原是会计出身，对锅贴技艺近乎“外行”。但师傅王广华一次次找他，话语恳切甚至执拗：“老字号不能在我们手上没了！”这份沉甸甸的托付，撞上了南京市商务局恢复老字号的号召，终于下定了重燃灶火的决心。
2009年下半年，一个仅有三人的筹备小组成立。他们寻回在杭州打工的煎锅师傅，召集起散落各处的老职工，在中央路租下一方门面。2010年1月12日，一块崭新的“金春锅贴”招牌再度挂起，老味道回来了。这消息如同一颗石子投入记忆的深潭，涟漪荡遍全城，排队的人从两三个，渐渐变成二三十个。“我们没去争，也没去吵。”闻伟回忆道，“只是把老味道，原原本本地做回来。”灶火重燃，燃起的不仅是锅气，更是一份关于滋味、尊严与世代相承的古老约定。
老字号的传承是一场与时间的赛跑
作为金春锅贴制作技艺的第四代传承人，王广华与闻伟有着共同的忧虑，加入的年轻人越来越少，手艺正面临断代的隐忧。闻伟坦言：“其实在20世纪八九十年代，这个情况更加突出，当时年轻人更愿意去经商，餐饮特别是像我们这样的小吃，在一些人看来是没有发展前景的。”
现实也的确充满考验。煎锅贴需在明档操作，油烟缭绕，夏天酷热、冬天严寒，还需寸步不离守着炉火，有的学徒干了几个月后就离开了。而他离开时，往往才学了煎锅贴这一个环节的技巧，王广华告诉现代快报记者，“锅贴的制作主要分和面、调馅儿、包锅贴、煎锅贴这几个环节，过去我们带徒弟，一般要三年才能出师。”
如何让年轻人沉下心来学习老手艺？“这不仅是我们的困境，也是很多老字号共同的困扰。”闻伟表示，为了增强年轻学徒的归属感、获得感，这两年他们增强了拜师环节的仪式感，同时以“1+N”的模式让年轻人参与到店铺的经营管理中来，年终给予一定的分红奖励，并为其规划成长路线，“一方面增加了他们的收入，另一方面让他们看到，餐饮行业特别是老字号企业是有广阔的发展前景的。”
老师傅的双手记录着时光，而时光从不等人。让老味道延续下去，他们必须跑得比时间更快。现代快报记者了解到，目前鼓楼区范围内，南京市级及以上的老字号企业有15家，比如大家熟悉的鸡鸣汤包、马祥兴等，还有许多经营二三十年的“准老店”，“我们已经将这些老店吸纳到我们鼓楼区的老字号商会中来，未来它们也将成为老字号。”闻伟说。
老字号的生命力，从来不止于一块招牌、一道味道，更在于那双愿意伸向时间深处、承接历史并传递温度的手。当新火接过旧炬，当年轻的身影站在老师傅曾站立的位置，这场与时间的赛跑，便有了延续的意义。它跑过的是岁月，留下的是一座城市不曾断裂的味觉记忆。
现代快报/现代+记者 杨晓冬 王益 尹翼星 文/摄
热门跟贴