1985年5月21日，广州黄埔造船厂那个码头上，真的是人山人海。
几千双眼睛死死盯着珠江口海面上慢慢漂过来的一座“垃圾山”。
为了把这堆锈迹斑斑、散发着腐烂海藻味的庞然大物拖回来，咱们那是真豁出去了，不仅动用了当时最大马力的拖船，还向澳大利亚支付了整整3000万美金。
要知道，那可是1985年啊。
那会儿普通老百姓一个月工资才几十块钱，甚至很多人还没见过外汇券长啥样。
3000万美金，在当时简直就是天文数字，感觉能把国库都给掏个窟窿出来。
西方媒体那几天嘴都笑歪了，报纸头条全是嘲讽，说这是“中国历史上最昂贵的废品回收”。
美国人更是幸灾乐祸，觉得中国想航母想疯了，花大价钱买了个寂寞。
但这帮人谁也没想到，这哪是买废铁，分明是那个想卡我们脖子的对手，亲手给中国海军送了一把打开新世界大门的金钥匙。
这艘被当成笑话买回来的废船，就是大名鼎鼎的“墨尔本”号航空母舰。
说起这艘船的历史，简直就是一部“霉运百科全书”。
如果要再世界海军史上评选一艘“最倒霉”的战舰，它认第二，估计没人敢抢第一。
这货本来是英国人造的，叫“威严”号，可惜生不逢时，刚下水才俩月，德国就投降了。
紧接着二战结束，英国国力衰退，实在养不起这么多吞金兽，就把通过扔在角落吃灰。
直到1949年，急于充门面的澳大利亚充当了“接盘侠”，花了十万英镑把它买回去，改名“墨尔本”号。
澳大利亚海军当时那个美啊，以为捡了个大便宜，觉得自己拥有了南半球最强的海上霸权。
殊不知，他们请回来的不是一尊守护神，而是一个专克队友的“死神”。
我刚才特意查了一下这艘船的事故记录，真的，看着都觉得后背发凉。
在澳大利亚服役期间，这艘航母简直就是一场噩梦。
它不打敌人，专门“痛击”友军。
1957年，它先是在港口把自己人的“蓝卡”号驱逐舰撞废了，但这只是开胃菜。
到了1964年，它在夜间航行时，竟然把为其护航的己方“航海家”号驱逐舰拦腰斩断。
你想想那个画面，几万吨的钢铁巨兽直接碾过去，82名澳大利亚水兵当场就没了。
但这还不是最离谱的。
真正让它“威名远扬”的是1969年的“海洋精神”联合演习。
在那次演习中，澳大利亚舰长为了在老大哥美国面前露一手，下令全速突进。
结果呢，操作失误，巨大的舰艏像一把利刃，直接切开了美军“伊文思”号驱逐舰的船体。
短短几分钟内，74名美国大兵葬身大海。
美国海军当时就炸毛了，怒不可遏，从此禁止这艘“瘟神”参加任何联合演习。
这不就是传说中的“猪队友”吗？
谁跟它组队谁倒霉，简直是行走的收割机。
这就造成了一个极度尴尬的局面：澳大利亚手里握着一艘航母，却不敢开出去，因为谁跟它走在一起谁就心里发毛。
到了80年代，修修补补、事故不断的“墨尔本”号终于彻底趴窝了。
澳大利亚政府看着这个每年吞噬巨额维护费的铁疙瘩，心疼得直哆嗦，决定把它拆了卖废铁。
就在这时，中国抛出了橄榄枝。
虽然我们要买的是“废铁”，但美国中情局的神经立刻紧绷了起来。
要知道，那是冷战还没结束的微妙时刻，美国人为了防止技术外泄，向澳大利亚发出了严厉的外交照会：卖船可以，但必须拆除所有核心设备，尤其不能让中国获得任何军事技术。
澳大利亚人当时拍着胸脯保证：放心吧大哥，我们一定把它拆成空壳子！
为了履行对美国的承诺，同时也为了省事，澳大利亚确实拆除了雷达、导航和电子系统，并且把动力系统的核心部件也给破坏了。
在他们看来，这艘船除了几万吨钢材，已经没有任何值的保留的价值。
然而，西方人低估了中国人的“逆向工程”能力，也高估了澳大利亚工人的敬业程度。
或许是因为拆解工作量太大，工人想偷懒“摸鱼”，又或许是因为觉得中国人根本看不懂这些复杂的机械结构，澳大利亚工人在拆除最关键的“蒸汽弹射器”和“阻拦索”时，竟然只是简单地焊死了操作台，并没有将深埋在甲板下的核心机械装置完全摧毁。
这就好比你买了一辆报废的法拉利，卖家拆走了方向盘和座椅，却把最值钱的V12发动机留在了引擎盖下。
当这艘“空壳”停靠在广州后，海军装备部的专家和年轻的工程师们像疯了一样蜂拥而上。
其中包括后来家喻户晓的“局座”张召忠。
据他后来回忆，当时所有人打着手电筒钻进船舱，看到那长达数十米的蒸汽弹射器气缸时，眼睛都直了，呼吸都快停了。
在那之前，中国海军对航母的认知还停留在书本和图片上，而现在，实物就在眼前，触手可及。
接下来的日子里，中国技术人员像解剖麻雀一样，对“墨尔本”号进行了地毯式的测绘。
虽然船不能开了，但飞行甲板的结构、升降机的液压原理、阻拦索的力学布局、甚至是蒸汽弹射器的管道设计，都被我们一点点“吃透”了。
特别是那个被美国人视为最高机密的蒸汽弹射器，虽然已经是二战后的初代产品，技术上有点老旧，但它让中国工程师第一次搞懂了航母弹射起飞的底层逻辑。
如果不买这艘船，中国想要从零开始摸索这些技术，至少需要多花20年时间，多投入数十亿的研发资金。
3000万美金，买回来的哪里是废铁，简直是一本实体的“航母百科全书”。
更有意思的是，根据当时的合同，这艘船最后还要被拆解成废钢卖掉。
我查了下当年的数据，按照那时候的国际钢材价格，拆解后的废钢价值竟然也能回本一大半。
也就是说，我们几乎是“白嫖”了一次航母技术的现场教学。
这波操作，简直就是花买白菜的钱，上了一堂顶级的航母私教课，而且最后还能把教材卖了换钱。
这一历史事件的连锁反应是深远的。
正是在“墨尔本”号上积累的直观经验，让中国海军坚定了发展航母的决心，也为后来购买、改装“瓦良格”号（即辽宁舰）打下了关键的认知基础。
当西方国家还在嘲笑我们买废品时，中国已经悄悄完成了航母人才的原始积累。
更有趣的是，当年澳大利亚人因为偷懒没拆干净的蒸汽弹射器技术，在几十年后的今天，在中国完全自主设计的电磁弹射航母“福建舰”上得到了某种跨越时空的“回响”。
如今回过头看，1985年的那笔买卖，不仅不是冤大头，反而是中国海军史上性价比最高的一次“捡漏”。
它用一种极其戏剧性的方式证明了那个颠扑不破的真理：在这个世界上，没有绝对的废品，只有放错位置的资源。
而对于那个总想卡我们脖子的超级大国来说，这或许是他们最不想看到、却又无法挽回的一次战略失误——他们亲手把打开航母大门的钥匙，混在废铁堆里，卖给了最善于学习的中国人。
1985年那堆废铁，最后确实被炼成了钢筋水泥，消失在城市的建设中。
但它留下的那些图纸和数据，如今正护卫着万里海疆，这也算是它最好的归宿了。
热门跟贴