婚礼那天，母亲往我手里塞了把枣子和花生，低声说：“早生贵子。”她没说的是，婚姻这棵枣树，结出的果子不都是甜的。
第一年，我们住在三十平米的出租屋里。
他加班到深夜，我留着灯和一碗温热的粥。他会从包里变魔术般掏出一支打折的玫瑰，插在罐头瓶里。那时我们以为，爱就是为对方留一盏灯，和偶尔的浪漫。直到第一次大吵——为洗碗槽里没洗的碗，为谁该去交水电费。我哭着说：“你怎么能这样对我？”他红着眼吼：“我怎么样了？”那个瞬间我忽然明白，婚姻里没有对错，只有两个疲惫的人，站在各自的立场上，都觉得对方踩过了界。和好是在凌晨三点，他推醒我，说：“我梦见你走了。”我们挤在小小的沙发上，看着窗外天色一点点变亮。原来，“撑过去”三个字，不是说给外人听的漂亮话，是暗夜里两个人咬牙握紧的手。
第三年，我们买了房。
签合同那天，他父母坚持只写他一个人的名字。“反正都是一家人。”我父母则在电话里说：“闺女，得加名。”那晚，我们第一次背对背睡。房贷、装修、双方父母，像潮水般涌来。他说：“要不，婚礼从简？”我点头。我们都忘了，当初吸引彼此的，是在音乐节雨中跳舞的疯狂，而不是现在讨论瓷砖价钱的精明。当物质从垫脚石变成压舱石，爱就开始下沉。
第五年，孩子来了。
孕吐最厉害时，他学会了煲汤。产房外，他攥着我的手说“不怕”。但爱情真正退场，是从育儿嫂进门开始的。他抱怨尿布贵，我计较他陪孩子时间少。浪漫死了，死在凌晨三点喂奶的灯光下，死在“你就不能体谅我一下吗”的嘶吼里。有一次孩子高烧，我们轮流守了整夜，清晨他靠在我肩上睡着了。那一刻没有爱，只有战友般的同盟感。婚姻的面目，在那些狼狈不堪的时刻才最真实——它不是花前月下，是兵荒马乱里的并肩作战。
第七年，沉默成了常客。
他父母来小住，母亲习惯性地挑剔我的厨艺。我期待他说句话，他只是埋头吃饭。深夜我质问他，他说：“那是我妈，我能怎么办？”期待碎了一地。原来，妻子永远不可能成为女儿，就像女婿永远不是儿子。保持距离与尊重，是成年人在婚姻里必须学会的功课。
也是那年，我发现他手机里暧昧的短信。对方叫他“哥哥”。对峙时，他第一句话是：“你翻我手机？”你看，犯错的人，总是先质问你的方式。我没哭没闹，只说：“今天你睡书房。明天，我们要么去离婚，要么去心理咨询，你选。”背叛像瓷器上的裂痕，你可以选择视而不见，但它永远在那里，提醒你这件器物已经碎了。他选了咨询。在咨询室里，我们才发现，彼此已经像陌生人一样，坐着，却隔着银河。
第八年，决定分开的那个下午很平常。
没有争吵，没有第三者。只是我看着他，忽然很清楚地知道：我不再爱这个人了。而他看我的眼神，也同样平静无波。我们去吃散伙饭，那家恋爱时常去的面馆。他说：“对不起，没让你幸福。”我说：“我也没让你幸福。”原来婚姻最悲哀的结局，不是恨，而是连恨都没有了，只剩下疲惫的谅解。
离婚协议签得很利落。房子归他，存款归我。走出民政局时，阳光刺眼。他忽然说：“那年你生日，我说要带你去北海道看雪，一直没去成。”我说：“那年你说要学吉他给我唱歌，也一直没学。”我们站在路边，像两个核对账目的会计，却发现彼此亏欠的，早已算不清。
如今，我住在自己的小公寓里。
阳台上种着花，书架上摆着离婚后读的书。偶尔会想起，其实我们都没做错什么。只是两个好人，不一定能成就一段好婚姻。他后来发信息说再婚了，我回了“恭喜”。是真心的。
上周收拾旧物，翻出一本婚礼相册。照片里的我们笑得那么灿烂，仿佛预见了所有幸福，却唯独没预见后来的路。我合上相册，就像合上一本读完了的书。故事结局不好，不代表故事不值得被记住。
最近在学油画。老师让我画“家”，我画了一盏灯，灯下有两把椅子，一把空着，一把坐着正在看书的自己。老师说：“这构图有点孤单。”我笑了笑，没解释。有些港湾，最终只是教会你如何自己造船。而真正的避风港，是你终于能成为自己的岸。
窗外的桂花开了，香气飘进来。我想起婚姻里那些好的瞬间——他为我暖手的冬夜，一起给孩子拼玩具的周末，甚至争吵后那个疲惫的拥抱。它们都是真的，就像后来的疏离和痛苦也是真的一样。人生不是非黑即白的选择题，爱过和错过，往往在同一张试卷上。
如果有人问我婚姻是什么，我会说：那是一场漫长的练习——练习如何在保持自我的同时深爱他人，如何在妥协中不丢失底线，如何在柴米油盐里不忘偶尔抬头看月亮。失败了不可耻，就像学游泳时呛了水，爬起来，擦干，你会更了解水的性情，也更了解自己的呼吸。
桂花香越来越浓了。我忽然觉得，离婚不是人生的破碎，而是一次重新排版。那些被婚姻揉皱的页面，如今正被时间一页页熨平。而新的故事，正带着油墨的清香，等待着被书写。
热门跟贴