说苏轼死是种解脱，从现实来讲，也许不算夸张。他临去世的那年，宋朝新皇帝刚登基，赵佶，这个喜欢写写画画、也喜欢开花楼会的男人，对苏轼下了宽宥的旨意，放他回京。可还没等东坡老人家见到久违的汴梁，一路奔波已让他的身体撑不住，倒在了常州。65岁的身子骨，本就经不起风雨。你说，这是不是命数？到底谁能看准，这一死，这一走，后面的事对他算是宽赦，还是另一种折磨？
他少年在老家眉山时，有事没事爱和兄苏辙在竹林间游戏。两兄弟随手掰根竹子，当然也未必都是游戏，更多时候是用嫩竹枝蘸水写大字。他写得嗨了，蹦出一句“明月几时有”，旁边的二娘忽然探头来他吓得乱成一团。写成什么样，他早忘了，大人直说，“苏家有才子。”只是，谁会想到，几十年后，这“苏家才子”的名号，竟然让满朝文武胆战心惊？
好了，时间快进。大赦的风头刚散去，京城又起阴云。蔡京成了宋徽宗的左膀右臂。这人眼里只有报复。他把一张长长的旧党名单呈上去，笔势凌厉，把苏轼和黄庭坚的名字写得尤其大。到那块石碑，将“违政恶党”硬生生钉在京城门外。老百姓朝那碑走一遭，谁不是低头咬牙。苏轼在地下若知晓，只会想，“又来一遍，算是报应吗？”可这回，不再是贬谪，也是灭迹。
让我说，这事其实还有那么一丝搞笑。官方号召“焚书”，搜遍各地，官员上来一口一个“大不恭”。藏几首诗得小心，几幅书法藏到米缸里，夜里还得山墙边埋下，比存私房钱还殚精竭虑。徐州那方石碑——“治河记”——眼看着要被砸碎，太守一合计，痛快地扔进护城河。等查无此物，半夜苗仲先悄悄捞起来，连夜拓了几千张。第二天，假模假样地砸碎残碑。你以为他真心护苏轼？老苗发了财才是真，那拓片传到后世，价值远超齐白石的小虾米。
这期间，北地的金国有些不对劲。他们不稀罕这些文官集团里你打我我打你的闹剧，只在意新宋朝的虚弱。金太宗有点闲情，也不知从哪弄来苏轼诗稿，在书房抽暇翻了翻，突然拍案。金国这些王公大臣，其实看重苏轼和黄庭坚比在北宋还猛——他们要做的，就是把原来被“宋家自己毁掉的国宝”变成自己王权合法的符号。
金太宗转念一想，这不都现成的政治资源？“正统宋人在意的典范，咱也来用一回！”继而下旨，广为刊印苏黄诗文，又给他们两人封“忠烈之臣”。朝中一班文人，有的哭了，有的笑。路边的小书贩，得了喜报，一拥而上“苏东坡重印本”，当街出摊。你以为只有南方怼金人？可金人把这阵风搞得满城风雨，竟然“收买”了一大票民心。
这热闹也没持续多久。金太宗其实哪在乎苏黄，权宜之计罢了。他很快开始思索怎么渡江南下。理由？还是搬出“为苏轼伸冤”这一套。要说北方赵家王朝的子民，原本不爱这些弯弯绕，无奈就有那么点软肋。金军过江，打声号角：“苏东坡报仇，南伐宋贼！”你说可笑不可笑？宋高宗赵构听了，吓得一溜烟南逃。
这期间，有趣和荒唐并行。南宋政权刚刚在江南苟延残喘，赵构每天不是想着练兵，也未必真想“抗金复国”。他琢磨来琢磨去，“以其人之道还治其人之身。你打着苏黄旗号来，那我就为他们平反！”赵构找来马和之，让他画个《赤壁后游图》，自己亲笔把《后赤壁赋》刷在背后。这样不声不响测试官场风向。朝中当官的见了都蒙了，一时不敢吱声。可很快，街头巷尾就把这画贴成了小报，各家传看。
你问我怎么看？哪里有这么多正经的肃穆，仅仅是政治顺水推舟罢了。苏轼这次算是“平反”，被赵构谥为“文忠公”，追封太师，诗文公开刻印，全天下传读。官员百姓叫好。有人回家翻箱倒柜找出祖传拓片，有人自此在书肆门口等着看新印本。不少文人私下议论，苏家的后人也未必全然理解。
别以为一切都就此烟消云散。金人还是借着“讨奸除恶”的说法要打南宋。他们的主力只是找个成熟借口，赵构心思根本没变，南宋朝堂更没谁全信这场“文人复仇”的戏码。而百姓也未必买账。我小时候听爷爷讲，“你见着东坡诗没？那是我们家老祖传下来的，能扔吗！”如今想来，怕是那时谁家祖屋都有两本。
汗牛充栋的典籍里，真正东坡亲笔遗留下来其实少得惊人。宋朝焚过金朝又护，文人作古，真伪混杂。历史其实一直反复。你以为宋人怨气难消，满天下“喊冤”？金人一纸诏令倒成了救星，这反转你受得了？不过自己愣是不信，苏轼真会在天上偷笑还是摇头？
最让人出戏的是，这一连串人和事，弄到“苏轼热”竟成了一种古早网红现象。翻历史材料，有那么几次，无论朝廷要怎样拿他当借口，老百姓的记忆却如潮。哪怕一生身世坎坷，被屡次否定、焚毁、贴金、平反……人心里，那个写词吟咏、吟风弄月的东坡，还是没变吧？
我家墙上还有幅东坡像，小时候问父亲，“这是谁？”父亲说是大才子。他去了天堂，却在尘世里一遍遍被折磨，用得尽了就扔出去。看似荒唐，仔细一想，也不奇怪。谁说得清哪一次是命运的转折，哪一次只是另一个回环。
当年苗仲先夜里捞碑，我突然觉得世界也许就是靠着这些阴差阳错，才让我们还能记住谁和谁。
苏轼的命运，你以为会圆满收官，其实哪里圆满？不过每到街角酒肆、黄昏茶馆，听人说起，好像他又活过来了——有那么点让人摸不透，却忍不住还想再讲一遍。
热门跟贴