1979年初春，越南北部山岭雾气未散，天刚蒙蒙亮，艾族村的一位老人悄悄起身。
他没有叫醒孙子，只是摸了摸他头发，轻手轻脚地从木屋里走出去。
身上披着一件洗得发白的旧棉衣，手里攥着一本薄薄的族谱。
那天，他要去见一个早就联系好的“亲戚”——在中国那边。
没人知道他是不是最后一次走出这个村子。
也没人问。
几十年后，有人偶然在广西边境档案馆里翻到那本族谱，封皮已经掉了角，里面大部分是繁体汉字，有些地方还有注音。
那是艾族人保留下来的少数几本族谱之一。
可这事儿，要从更早说起。
山由族和艾族，这两个听起来有点陌生的名字，其实在越南北部早已扎根几百年。
他们说的话，别人一听就觉得奇怪——像广东话，像客家话，又不是。
其实他们的祖先，来自中国南方。
那会儿是明末清初，岭南一带战乱不断，很多人为了躲避兵灾，沿着山路一路往南。
翻山越岭，穿过丛林，最后在越南北部落了脚。
山由族最早定居在太原、永福、广宁这些地方。
村子藏在山里，外面人不容易找到。
他们保留了很多老习俗，比如用汉字写族谱、用家乡话交流、过节祭祖。
这些传统，一直传到二十世纪。
艾族的情况更复杂一点。
他们本来人数就不多，大概只有一千来人，分散在边境的几个小村落里。
大多数是原本的客家人，还有一些是疍家后裔。
他们的“话”里有个词叫“艾”，意思是“我”。
久而久之，这个称呼就成了族名。
说起来，他们的语言也细化出两种方言，一种叫“大种”，一种叫“细种”。
这不是官方的说法，是他们自己叫的。
其实就是因为祖先走的路线不一样，语音、词汇多少有些差异。
村子封闭，不太和外面通婚，所以语言保存得还算完整。
可惜，到后来，也慢慢变了。
法国人来统治越南的时候，对这些民族的分类很粗。
山由族被错划成“瑶族”的一支，艾族根本没人提。
那时候没人关心这些族群的背景，也没人在意他们的语言和文化。
等到越南独立后，情况也没好多少。
新政府推行统一民族识别，山由族被单列出来，艾族因为人数太少，被列为全国最小的民族之一。
真正的转折点，出现在1979年。
那年2月，中越战争爆发了。
边境打得很激烈，很多村庄被波及，不少人连夜逃难。
艾族受的影响特别大。
因为他们的语言和文化跟中国太接近，身份一下子变得敏感了起来。
有些人开始被怀疑是不是“替中国人通风报信”，村子里的气氛变得紧张。
有一批艾族人，趁着混乱悄悄越过边境，投奔了中国广西一带的亲戚。
也有一些人选择留下。
留下的人，开始慢慢减少使用“话”，孩子进学校学的是越南语，家里也不敢再公开谈过去的事。
那段时间，山由族的情况稍微好一点。
因为官方承认他们是越南的少数民族，而且人口多，分布广，影响不算大。
但战争还是改变了不少东西。
有些村子的人开始不再写汉字族谱了，有些节日的祭祀简化了，年轻人干脆不学山由话了。
有个细节让人印象很深。2004年，有位语言学家到永福省做田野调查，花了三天时间才找到一个还能完整念出祖先祈福词的老先生。
那人已经八十多岁，说话很慢，一句一句地念，还一边解释词义。
念完后，他叹了口气，说：“再过几年，就没人会讲这些了。”
这些话不是悲观，是实情。
从上世纪90年代开始，越南政府加大了教育普及，很多少数民族的孩子被鼓励去城市读书。
山由族和艾族的年轻人也一样。
他们去了城市，工作、成家，再也没回过山里的老屋。
村里老一辈还在写族谱、念祖先的名字，可听的人越来越少。
不过，也不是全都断了。
有些地方还是有人坚持用汉字记祖先名字，比如广宁省的几个山由村。
也有人在重大节日坚持用“话”来祈福，虽然只讲几句，但他们说：“这是我们的根。”
有个场景挺特别。2016年，一位艾族老人在春节时专门把孙子叫到堂屋，拿出那本族谱，一页页念给他听。
孙子听不懂，问：“爷爷，这写的什么？”老人说：“这是你从哪儿来的。”
从那以后，再也没人这样叫过他们。
热门跟贴