★本号主旨★
欲知日本，先知日军
铭记历史，谈兵讲武
编者按：战争是国家行为，但卷入战争、进行战争、感受战争的始终是形形色色的个人。尽管在宏大的战争叙事下，普通人是渺小的，他们的战争经历也常被忽视，但是，相比立意深远、高屋建瓴、洋洋洒洒的历史专著，从个人角度观察战争往往更真实、更具体、更贴近人心，更能反映战争的细节。正如“一千个读者就会有一千个哈姆雷特”，每个战争亲历者的记忆都是独特的。基于这一看法，本号将不定期推出【老鬼子回忆录】专栏，遴选日军老兵的战后回忆文章，从日军基层官兵的视角展现战争面貌、作战实况和战斗细节，希望能给读者们带来别样的阅读体验。如果喜欢还请为本号加注星标，不要错过后续精彩内容，谢谢！
由于是主观回忆，受历史认知局限，主人公的立场观点未必正确，还请加以鉴别。
主人公简历：吉冈政光，1918年生于石川县，1936年6月加入吴海兵团，1938年2月作为整备员配属于“加贺”号航空母舰，后转为舰载机飞行员，1939年9月转至“苍龙”号航空母舰，分配至舰载俯冲轰炸机分队，参加侵华战争，后转入舰载攻击机分队。太平洋战争爆发后，吉冈政光随南云机动部队参与了从珍珠港偷袭到印度洋攻略的历次战役，1942年5月调入第1航空基地队，后陆续在铃鹿海军航空队、第582海军航空队、攻击第105飞行队服役，最终在百里原海军航空队迎来战争结束，最终军衔海军少尉。战后，吉冈曾任职于运输公司，后加入海上自卫队，最终以三等海佐衔（海军上校）退役。2024年8月28日，吉冈政光在东京去世，殁年106岁，是所有参加珍珠港偷袭的日军机组成员中最后离世的人。
1941年12月8日，日本海军以多艘航母协同出击的开创性战术发动珍珠港偷袭。
这场由350架战机实施的大规模空袭，共击沉美军战列舰4艘、驱逐舰2艘、靶舰1艘，击毁飞机188架，给美方造成重创，日军仅损失29架飞机。
尽管此战被贴上“背信弃义的偷袭”标签，但单从战术层面看，日军无疑取得了压倒性胜利。
“日美战争规模空前浩大，但现在回想起来，这场战争其实根本没必要打。即便如此，接受了当时军国主义教育的我，确实曾抱着为国捐躯的决心拼死作战。虽然在珍珠港一战中创下赫赫战功，但现在看来，我们反而用这场胜利唤醒了美国，让他们彻底警醒，‘一旦松懈，就会落得这般下场！’”
说这番话的吉冈政光，曾是航母“苍龙”号雷击队成员，也是参与珍珠港偷袭的日本舰载机乘员中最后一位离世的亲历者。
01
向往蓝天，投身海军
1918年1月5日，吉冈政光出生于石川县珠洲郡小木村（现凤珠郡能登町），家中共有兄弟姊妹七人，他是长子。
从寻常高等小学毕业后，他进入水产补习学校就读，又在信用合作社工作过一段时间。1936年6月1日，他以海军四等航空兵身份加入吴海兵团。
“当时我看到镇上的役所贴出征兵海报，才知道那一年海军首次招募航空兵。作为长子，祖母坚决反对我参军，但父亲却说‘想去就去吧，男子汉志在四方’。虽说以航空兵身份入伍，但在海兵团接受的训练和普通水兵毫无二致。”
吉冈坦言，自己不擅长长跑，这也是他选择海军而非陆军的重要原因。
“和我预想的完全不一样，每天清晨集合点名后，不等洗脸就得先跑长跑；除此之外，只要一有空，训练内容还是跑步（苦笑）。刚开始只是在兵团营区内跑，后来慢慢变成跑到吴镇守府前的练兵场再折返。我们航空兵第27分队都是志愿兵，而征兵入伍的第28分队比我们晚一个月入营。”（志愿兵为志愿入伍，征兵为应征入伍——编者注）
即便是航空兵，吉冈和战友们每天也要接受与普通水兵同等强度的严苛训练。
“在海兵团的那段日子，我们从没被批准过一次外出。好不容易盼来周日休息，也得用来洗衣服，根本抽不出空。我们住在仿照军舰结构建造的营房里，每天要打扫甲板，悬挂吊床，这些都是必修课。划艇训练更是艰苦卓绝，简直能把屁股磨破皮。有一回，我们从吴港划小艇一路去了严岛神社，还搞分队竞赛，一起爬到弥山山顶，回来的时候则是扬起船帆，顺风返航。”
完成海兵团的训练后，吉冈于同年11月晋升为三等航空兵，被分配至佐伯海军航空队。
“当时海军航空兵人手紧缺，有些和我同期入伍的水兵，也从原兵种转来航空兵。我被分到负责飞机发动机大修的分队，日常工作大多是打扫营房和机库之类的杂活。”
1937年6月，吉冈以第40期普通科整备术练习生的身份，进入霞浦海军航空队。
“当时部队里发布了整备术练习生的招募通知，我立刻报了名。凭借部队的推荐，我和另外两名来自大分的同伴顺利入选。”
11月，吉冈晋升为二等航空兵。就在这段时间，1937年7月卢沟桥事变爆发，接着是8月的第二次上海事变（即八·一三事变），日本与中国的战争全面升级。
02
加入航母“加贺”号
1938年2月，完成整备术教育的吉冈被分配至停靠在横须贺港的航母“加贺”号担任整备员，同时转任二等整备兵。
“在吴港划艇训练时，我从未见过航母的身影，那是我第一次亲眼见到航母。我和另外两名从霞浦一同前来的同伴，都被分到发动机大修分队。”
当时，“加贺”号与第29驱逐队的“追风”号、“疾风”号驱逐舰共同组成第1航空战队，和第2航空战队的“凤翔”号、“龙骧”号航母一道，构成日本海军航空兵的主力。
彼时，日本海军的另一艘航母“赤城”号正紧随“加贺”号的脚步，进行一段全通式飞行甲板的大规模改装；而“苍龙”号航母刚竣工不久，因此“加贺”号成为当时日本海军唯一一艘具备实战能力的大型航母。
“我们的工作是拆解使用时长达到200小时的‘金星’发动机，刮除气缸内堆积的积碳。如果发动机内部进入多余空气，就会导致动力不足。清理完毕后，还要重新组装发动机并进行试车。”
2月28日，“加贺”号驶离横须贺港，奔赴战场支援厦门、广州的攻略作战。从4月到8月，“加贺”号的舰载机与中国空军进行激烈交战。
“刚登上航母没多久，‘加贺’号就开往南海，上级告知我们此行的任务是封锁援蒋物资运输线。我看着舰载机一架架起飞执行轰炸任务，心里满是羡慕，总想着‘要是我也能上前线就好了’。”
同年12月，完成作战任务的“加贺”号返回佐世保港，随即进入佐世保海军工厂，开展飞行甲板延长、舰桥设备升级等改装工程。
早在当年10月，仍在南海执行任务的吉冈就接到了调回本土的命令。不过，他从未放弃成为舰载机乘员的梦想。
“当时舰上发布了侦察练习生的招募公告。那正是‘加贺’号攻击队倾巢而出，参与广州攻略战之后。虽然听说那次作战重创了敌方基地，击落了不少敌机，但我方也遭受了不小损失（损失3架）。我刚好搭上前来运送食物补给的‘大仁丸’号运输船，启程返回横须贺。”
这次招募的选拔范围很广，除航空兵外，还面向水兵、轮机兵、整备兵等多个兵种。
“‘加贺’号的老乘员看到我报名，还挖苦我说‘就你这水平，也想上飞机？’。经过体检筛选后，只剩下约10人，想要最终入选，必须获得整备长、航海长、炮术长、飞行长的联名推荐。我的直属上司——分队长，是神户高等商船学校出身，一步步打拼上来的大尉军官。整备长也曾问我‘你为什么这么想上飞机？’我坦诚地回答‘比起当整备兵，我更想驾驶飞机上阵杀敌’。说实话，我平时的工作态度并不算端正（笑），但幸运的是，我最终还是通过了选拔。”
10月，已晋升一等整备兵的吉冈，以第43期侦察练习生的身份，进入横须贺海军航空队受训。
“凡是昭和十四年（1939）4月前在‘加贺’号服役过的人员，都能获得一枚勋章和300日元奖金。我和另外两名从‘加贺’号来的同伴，与来自各地的约130名学员齐聚横须贺。训练生活就是日复一日地上理论课，参加考核……直到年底，我才第一次登上真机进行训练。导航训练是从同乘带飞开始的，使用的是三座水上飞机，由教官或教员负责飞行操纵，我们练习生则是两人一组坐在后方（参与科目训练）。”
训练过程中，学员不断被淘汰，到1939年3月时，人数已缩减至60人。
“进入正式训练阶段后，因为我们的目标是成为侦察员，所以除了飞行驾驶，还要学习射击、导航和瞄准轰炸等技能。地面模拟轰炸训练很有意思，我们要爬到一栋二层建筑的楼顶，透过窗户向下瞄准——地面上摆放着岬角、港口等缩微模型，我们就对着这些模型练习投弹瞄准。”
实战中的轰炸受天气条件影响极大，教官反复强调，首要原则是测准风向，“保持直线飞行”。
“教官教我们，每隔60度进行一次转弯测量，将仪表指针三次对齐后的中心值，即判定为实时风向。当飞行员喊出‘保持180度航向！’时，我就要立刻报告‘风向××度，风速××节！’然后飞行员会根据风向修正飞行航线。此外，还要考虑地球自转带来的误差，这是个相当复杂的计算过程。在喊‘预备，投弹！’调整航向的瞬间，机身难免会向转向方向倾斜，但在那些经验丰富的老教官中，有人能通过调节发动机功率，反向调整机身姿态，让飞机实现平稳转向。”
训练的最后阶段，学员们要驾驶双翼九四式双发水上侦察机（三座机型）进行训练飞行。
“飞行路线是从横须贺出发，飞越伊豆大岛上空，中途两次调整航向，最终飞往伊势湾的白子海滩。为了模拟看不到地面的情况，我们会将下方遮挡起来。吃过午饭后，后座的侦察员与电信员两人会（前后）轮换岗位返航。由于飞行途中风向可能会发生变化，必须随时喊着‘测风、测风！’来测定风向并修正航线。现在回想起来，航法真是整个训练中最难的环节。”
1939年6月，吉冈顺利毕业并晋升一等航空兵，随即被分配到大分海军航空队。
“我们这60名拿到飞行资格徽章的学员，终于迎来了实战机型的训练。这次不再用教练机，而是直接驾驶八九式舰载攻击机——虽然它也是双翼机型，但毕竟是实战机型。我们驾驶它进行了导航、通信、轰炸、射击等科目的综合训练。真正坐上实战飞机后才发现，其实操控手感和教练机并没有太大差别。”
1939年9月30日，吉冈完成实战机型的全部训练科目，接到了奔赴前线的调令。
03
成为舰爆侦察员
和吉冈同期的侦察练习生，大多被分配到陆上航空基地，只有吉冈等三人，被任命为舰载机乘员，编入第2航空战队（司令官鲛岛具重少将，以下简称“二航战”）的“苍龙”号航母。
就在这个月，德国与苏联相继入侵波兰，第二次世界大战全面爆发。
“早上的毕业典礼一结束，我们就立刻从大分出发，乘船前往宇和岛，再换乘巴士，下午3点左右抵达停泊在宿毛湾的‘苍龙’号航母。‘苍龙’号比‘加贺’号小一些，但给我的感觉是布局紧凑，没有浪费丝毫空间，而且和之前睡吊床的日子不同，舰载机乘员能睡上单人床铺了。”
吉冈被编入第8分队（舰爆）担任侦察员，另外两名同伴则分别进入第10、12分队（舰攻）担任电信员。
“我们分队长是小牧一郎大尉，他就是在长江上击沉美国炮舰‘帕奈’号的那位军官。他常挂在嘴边的一句话是：‘（当时）被耍了！’ 或许他击沉后就认出那是美国的船只吧。小牧大尉对部下十分体恤，很少发脾气。”
搭载着吉冈等人的“苍龙”号于1939年10月31日驶离横须贺港，奔赴华南战场支援南宁作战。
1939年11月15日，也就是作战行动发起当天，7月刚刚竣工的航母“飞龙”号正式编入二航战序列。
“和上次登上‘加贺’号一样，刚上舰没多久，‘苍龙’号就开往南海。我们甚至没来得及在航母上进行适应性训练，就驾驶九六式舰爆，挂载6枚60公斤炸弹起飞执行任务。当时的编队指挥官是小林道雄中尉。”
南宁作战的战略目标是攻占与法属印度支那接壤的广西省南宁，切断盟国向中国输送物资的援蒋路线。
这场由海军提议、陆海空协同作战的战役，成为吉冈的首次实战。
“陆军和海军的无线电频段不同，无法直接通信。于是陆军想出一个办法：在地面用白布摆出T字形标记——如果T字上方画一条横线，就表示目标在500米外；画两条横线，就是1000米外，以此作为引导海军飞机轰炸的信号。”
从“苍龙”号起飞后，吉冈等人朝着南宁方向飞去。沿途尽是陡峭的崇山峻岭，机组人员只能驾驶战机艰难地飞越这些天险。
“和我同乘的飞行员是科班出身的资深老手。执行轰炸任务时，飞机会从1500米高度以60度角俯冲而下。我负责紧盯高度计，大声报数‘高度1000米！800米！……预备——投弹！’当高度降至500米时，飞行员按下操纵杆上的投弹按钮，将炸弹投向目标。”
据说为了在投弹后能从300米高度拉起机身，对于飞行速度更快的九九舰爆而言，要在高度600米时按下投弹按钮。
“投弹时飞机飞得极低，几乎擦着地面掠过，一旦高度计失灵，后果不堪设想。在日美开战前，我总共执行了约5次轰炸任务，目标多为敌方机场和机库，每次任务都被评定为‘全部炸弹命中目标’（笑）。”
立下战功的“苍龙”号于1939年12月12日返回横须贺港，开始休整和维护。
04
参加特别观舰式
时间来到1940年，吉冈与新分配到“苍龙”号的乘员们一起，在相模湾开展训练。
“和我一同从练习生时期加入‘苍龙’号的两名同伴，也转到舰爆部队。训练期间，一名来自鸟取县，名叫山崎的舰爆乘员，在着舰时遭遇强风，飞机坠入海中，不幸殉职。山崎是个性格腼腆的人，却最先牺牲了，实在令人惋惜。”
1940年8月，“苍龙”号在经由伊势湾驶往佐伯湾的途中，于大阪湾进行着舰训练。
这一年恰逢日本纪元二千六百年——也就是《日本书纪》记载的神武天皇建国2600周年，即便身处战时，日本国内也处处洋溢着庆祝的氛围。
“我们‘苍龙’号的乘员分批从大阪出发，我们第8分队全员一起乘电车前往橿原神宫参拜。大家都满心欢喜，因为那里供奉着日本最伟大的人物，但当时行程匆忙，具体的参拜细节现在已经记不太清了。在航母上，我们既看不到报纸，也听不到广播，对外面的世界一无所知。”
1940年9月20日，“苍龙”号飞行队的部分人员，包括吉冈在内，被临时调往“飞龙”号航母，支援日军进驻法属印度支那北部的行动。
“完成任务返回横须贺后，原本我们要去馆山等地休整，却接到了前往霞浦机场着陆的命令。到了霞浦才知道，我们要参加即将举行的观舰式。”
这一天正是1940年10月11日——横滨近海纪元二千六百年特别观舰式的前一天。
“我们驾驶的飞机还沾着油污，脏兮兮的，就这样编队飞行，参加了观舰式。不过从地面看，应该看不出飞机是脏的吧（笑）。”
■1940年10月11日横滨湾纪元二千六百年特别观舰式现场，受阅飞机从舰队上空飞过，近景处是“山城”号战列舰。
这场观舰式是日本海军史上规模最大，也是最后一次观舰式，包括天皇座舰“比叡”号战列舰在内，共有98艘舰艇、527架飞机参加。
空中编队在第1航空战队司令官小泽治三郎中将的指挥下，飞过观舰式上空，随后向西飞去。
“能参与这样一场特殊的盛典，我感到无比荣幸，还获得了纪元二千六百年纪念飞行徽章。当时我们都坚信，日本确实拥有从神武天皇延续下来的2600年历史，还常常传唱《纪元二千六百年》这首歌。那一刻，我深切地感受到，我们正是背负着这样悠久的历史，投身到这场战争中的。”
然而，中国战场的战事陷入长期僵持，看不到短期结束的希望。（未完待续）
中篇预告：
1941年夏秋，因为身体原因转飞九七式舰攻的吉冈政光接受了高强度的临战训练，随后在1941年11月底跟随南云机动部队出征，在12月7日对夏威夷的美军基地珍珠港发起突袭，他亲手投下的鱼雷成功命中了目标……
热门跟贴