一九四一年12月8日，在那艘象征着日本海军门面的“长门号”战列舰上，那气氛简直比过年还热闹。
电报员跟疯了似的，手里挥舞着那张薄薄的纸片，满船乱窜，嘴里嚷嚷着美军太平洋舰队趴窝了，珍珠港炸成了一锅粥。
甲板上的水兵们嗓子都喊哑了，觉得这把稳了，大日本帝国这就天下无敌了。
可谁能想到，这出戏的总导演、被人捧上天的山本五十六，这时候脸比苦瓜还绿。
他把自己关在那个闷得透不过气的船舱里，捏着那封捷报的手都在抖。
对着心腹，他那是真的一点笑模样都没有，就憋出一句话：“咱们这是把一个沉睡的巨人给踹醒了，往后别想有好日子过。”
这就奇了怪了，明明是一场战术上的满分操作，怎么在这个赌徒眼里，反倒成了帝国的催命符？
这事儿吧，还得从那个把日本逼到墙角的夏天唠起。
要是把二战看成一桌牌局，一九四一年的日本，手里其实早就没牌了。
那时候他们在咱中国战场陷得太深，就像个掉进沼泽里的醉汉，越挣扎陷得越深。
当初吹牛皮说“三个月灭亡中国”，结果好几年过去了，别说灭亡中国，连自己家底都快掏空了。
最要命的是，日本这个国家先天不足，要铁没铁，要油没油。
那时候日本这辆战车能不能动，全看美国人愿不愿意给那个油阀门松松手。
美国人又不傻，看着日本在亚洲这么折腾，早晚得动自己的奶酪。
于是到了1941年8月，美国直接祭出了杀招：全面石油禁运，冻结日本资产。
这招太狠了，直接掐住了日本的脖子。
对于当时的日本军部那帮疯子来说，摆在面前的就两条路：要么认怂，乖乖从中国撤军，回到九一八事变以前；要么就是发疯，跟美国彻底撕破脸，南下去抢东南亚的石油。
在这种“要么死，要么赌”的极端环境里，山本五十六被推到了台前。
这人挺有意思，说他是个军人，不如说他是个被军装耽误的职业赌徒。
据说他在摩纳哥赌场的战绩，好到让老板都想把他拉黑名单。
但他也是日本军里少有的明白人，人家在美国哈佛留过学，当过驻美武官，亲眼见过底特律那一眼望不到边的汽车流水线，也见过得克萨斯喷涌的油田。
他比谁都清楚，跟美国开战，那就是拿鸡蛋碰石头。
所以一开始，他是坚决反对跟美国动手的。
但是吧，当国家机器已经决定要向南碾压的时候，作为军人，他没得选。
他的逻辑还是赌徒那一套：既然耗不起，那就梭哈。
趁着美国人没反应过来，一把火烧掉他们在太平洋的所有家当，争取个一年半载的时间，先把东南亚的资源抢到手再说。
偷袭珍珠港这个计划，就是在这种极度矛盾的心态下搞出来的。
1941年12月7日（夏威夷时间），那个著名的星期天，渊田美津雄带着机群飞到珍珠港头顶上的时候，美国大兵们还在被窝里做梦，或者是正准备去教堂做礼拜。
从战术上看，这简直就是教科书级别的胜利：击沉击伤美军8艘战列舰，几百架飞机变成了废铁，美军死伤惨重，而日军的损失几乎可以忽略不计。
国内那帮人高兴坏了，觉得这波稳赚不赔。
可山本五十六为啥脸都绿了？
因为他最想炸的东西，一个都没炸着；而不该漏掉的东西，却完好无损。
这就是典型的赢了面子，输了里子，而且输得底裤都没了。
历史有时候就是这么讽刺。
山本五十六的一号目标是美军的航空母舰，那是未来海战的绝对主力。
可偏偏那天日本人的运气到了头，美军的三艘主力航母——“企业号”、“列克星敦号”和“萨拉托加号”，全都不在家里蹲着，有的去送飞机了，有的在维修。
日军炸沉的那几艘战列舰，在航母时代其实已经是“旧时代的残党”了，沉了也就沉了，对美国海军的战斗力打击其实没那么大。
更要命的是，前线那个指挥官南云忠一，犯了一个极其短视的错误。
他在搞完两波轰炸以后，居然害怕美军航母反击，直接见好就收，取消了第三波攻击。
这一下可好，珍珠港那450万吨的重油储备库和那个巨大的海军修船厂，毫发无损。
如果当时日军哪怕只扔下一颗炸弹点燃那个油库，美军太平洋舰队在未来的一年里就得彻底趴窝，不得不退守到美国西海岸，那战争的剧本可能真的得重写。
可惜啊，历史没有如果，南云忠一的谨慎，给美国人留下了最宝贵的“回血包”。
珍珠港的修船厂在袭击后几个小时就开始全速运转，那些被打捞上来的军舰，很多没过多久就修好重返战场，甚至还换上了更先进的雷达和防空炮。
接下来的事儿，就完全印证了山本五十六的恐惧。
美国这个“工业怪兽”一旦被激怒，那个爆发力是日本人根本想象不到的。
珍珠港事件以后，美国国内原本那些不想打仗的声音瞬间消失了，所有工厂开始24小时连轴转。
咱们来看一组数据，这数字能把人吓一跳：仅仅1942年这一年，美国就造了4.7万架飞机和3万辆坦克；到了1943年，这个数字变成了8.5万架飞机。
这哪是打仗啊，这简直就是工业流水线上的暴力碾压。
而日本呢？
那是拿着算盘在打仗，沉一艘船少一艘，死一个飞行员少一个。
到了战争后期，美军的航母像下饺子一样下水，而日本海军连给飞机加油的油料都凑不齐了。
山本五十六自己也没能逃脱这场他亲手开启的悲剧。
1942年的中途岛海战，因为情报泄露和瞎指挥，他一口气输掉了四艘航母，把日本海军的精锐输了个精光。
到了1943年4月，这老哥的运数彻底到了头。
为了给前线打气，他决定去所罗门群岛视察。
这个绝密行程，被中国的一位天才情报专家池步洲给截获并破译了。
这份情报经由蒋介石传到了罗斯福手里，美国人那是真没客气，直接派出了“复仇者”——P-38闪电战斗机群在半路截杀。
一代赌徒山本五十六，最终连同他的座机一起，一头栽进了布干维尔岛那茂密的雨林里，结束了他这充满矛盾的一生。
山本一死，日本海军最后的魂也没了。
那个曾经不可一世的联合舰队，在随后两年的消耗战中，被美军像剥洋葱一样一层层剥掉，直至灰飞烟灭。
如今回头看，珍珠港事件对中国抗战来说，却是一个巨大的转折点。
就在消息传来的当天，蒋介石兴奋得一夜没睡，还在日记里写下“抗战阵营之局势，已达转折关头”。
因为美国被拉下水，意味着中国不再是孤军奋战，源源不断的物资开始输血中国战场，日本的失败只是时间问题。
这事儿说到底，战争从来不是靠一时的偷袭或者某个将领的“赌运”就能赢的。
现代战争打的是综合国力，是工业流水线的产能，是资源的调度能力。
日本妄图用战术上的投机来弥补战略上的短视，用有限的国力去挑战世界第一工业强国，这从一开始就是一场必输的赌局。
山本五十六看透了这一点，但他拦不住那辆疯狂的战车冲向悬崖，最后他也只能成为这悬崖下的一具枯骨。
1945年9月2日，日本在密苏里号上签了投降书，山本五十六那一卦，算是彻底应验了。
参考资料：
美 高登·普兰奇，《中途岛奇迹》，军事科学出版社，1986年。
热门跟贴