1939年,南京国民政府的一道追授令,在军界掀起了一场不大不小的震动——但不是反对,是全票认账。被追赠陆军上将军衔的人是个一辈子没带过兵、没在战场上开过一枪的文人。
这个就是蒋百里。
要知道,民国那会儿的军衔,那可是实打实的“战功硬通货”。
张作霖靠打遍东北的铁血战绩封帅,冯玉祥凭三番五次倒戈的兵戎生涯晋衔,就连蒋介石都得靠北伐的军功站稳脚跟。
每一颗将星背后,不是尸山血海,就是枪林弹雨。可蒋百里这枚上将星,靠的是笔杆子,是兵书教案,是满肚子的学问。
更奇的是,消息传开,上到军政大佬,下到军营小兵,没一个跳出来说“不”。要知道,民国军界向来是“谁拳头硬谁说了算”,凭啥一个没上过战场的文人能让全天下军人服气?
答案很简单:蒋百里的朋友圈,硬是把大半个民国的风云人物都串在了一起。
他和蔡锷睡上下铺当“生死兄弟”,跟梁启超论道成“忘年师徒”,让徐志摩甘愿陪他坐牢,女婿是钱学森,妻侄是金庸,连德国元帅兴登堡都曾是他的上司,日本皇室护士成了他的妻子。
这样的人脉配置,放在当时全中国也找不出第二个。
今天咱们就扒一扒,这位“纸上谈兵”的上将,到底是何方神圣,凭什么能让全民国军界心服口服,又凭什么交遍了民国的牛人。
1882年,浙江海宁硖石镇的一个清苦家庭里,蒋百里呱呱坠地,父亲为他取名“方震”,字“百里”,盼着他能成为“百里挑一”的栋梁。这名字没白取,蒋百里从小就是个“别人家的孩子”,读书过目不忘,17岁就考中了秀才。
可这位神童没按常理走科举老路,因为1894年的一场甲午战争,彻底改写了他的人生轨迹。
那一年,黄海海面的炮声震碎了天朝上国的迷梦,清政府割地赔款的消息传到海宁,年仅12岁的蒋百里把小拳头攥得通红。
他后来回忆说,就是从那时起,他明白了“笔杆子救不了国”——要想不被欺负,得靠枪杆子。
机会很快来了。1900年,八国联军打进北京,正在杭州求是书院(浙江大学前身)读书的蒋百里,忍不住提笔写文章抨击时政,字里行间全是少年人的血气方刚,差点被学校开除。
好在校长陈仲恕惜才,偷偷凑了钱,劝他东渡日本留学避祸。这一去,蒋百里算是找到了真正的舞台。
当时的日本,挤满了中国的热血青年,大家都抱着“师夷长技以制夷”的想法,扎堆报考军事学校。蒋百里凭借过人的天赋,一路过关斩将,考上了日本陆军士官学校第三期,和蔡锷、阎锡山、蒋介石成了同学。
这所学校可不是一般地方,出来的都是后来搅动中国风云的人物,而蒋百里在这儿,创下了一个让日本人至今耿耿于怀的纪录。
毕业考试时,他拿下步兵科第一名,顺带包揽了同届所有士官生的榜首。按照规矩,士官生榜首要由明治天皇亲自授予指挥刀,这是日本军人最至高无上的荣誉。结果这把刀被一个中国人拿走了,据说日本学生当场就哭了一片。
从此学校改了规矩,把中日学生分开考试,免得再被中国人抢了风头。虽然后来有史料说“天皇赐刀”的细节存疑,但蒋百里的学霸实力,在当时的留日学生圈里是公认的顶流,和蔡锷、张孝准合称“士官三杰”。
也就是在士官学校,蒋百里结识了一辈子的知己——蔡锷。两人同年出生,都中过秀才,都因家境贫寒弃文从武,简直是天造地设的一对。他们在学校里形影不离,一起出操,一起自习,一起吐槽清政府的腐朽。后来有人评价他们:“浙江蒋百里,湖南蔡松坡,一文一武,可安天下。”
这对好兄弟的友情,在后来的护国战争中经受了最残酷的考验。
1915年,袁世凯要当皇帝,把蔡锷骗到北京软禁起来。蒋百里一眼看穿了袁世凯的野心,暗中联络同学陈仪,偷偷给蔡锷传递消息,帮他策划逃离北京。蔡锷回到云南起兵讨袁,蒋百里则南下担任护国军都司令部出师计划股主任,为蔡锷制定作战计划。
可惜蔡锷身体不好,护国战争结束后,肺结核转喉头结核,病势沉重。蒋百里千里迢迢赶到四川,陪着蔡锷前往日本福冈治病。
1916年11月,35岁的蔡锷在福冈医院去世。蒋百里悲痛万分,写下《蔡公行状略》,后来还和梁启超一起创办了松坡图书馆,以此纪念这位生死兄弟。
除了蔡锷,蒋百里还有个重量级的老师——梁启超。两人在日本相识,蒋百里执弟子礼,梁启超也格外赏识这个才华横溢的年轻人。
1918年底,梁启超带着蒋百里等人游历欧洲,历时一年。回国后,蒋百里写成《欧洲文艺复兴史》一书,请梁启超作序。没想到梁启超文思泉涌,几日内写成洋洋6万字的序言,篇幅和原书差不多。
蒋百里的朋友圈里,不光有军政界、学术界的大佬,还有文坛的牛人。他和徐志摩是同乡,更是至交好友。
1923年,蒋百里和胡适一起组织新月社,徐志摩也是核心成员。后来蒋百里被蒋介石关进监狱,感情充沛的徐志摩直接背起铺盖,喊着要进去陪他坐牢,这份情谊在乱世中格外难得。
留日期间,蒋百里还和同乡一起主编《浙江潮》,宣传新思想,鲁迅当时也是留日青年,曾向这个刊物投稿。
1924年,印度大诗人泰戈尔访华,蒋百里作为讲学社总干事,和徐志摩一起全程接待,徐志摩担任翻译,梁启超还为泰戈尔取了中国名字“竺震旦”,这是20世纪20年代中国文化界的一件盛事。
1912年,袁世凯任命蒋百里为保定陆军军官学校校长。赴任时,蒋百里向袁世凯承诺,一定将保定军校的学生训练成最优秀的军官,如果失败了,就“自戕以谢天下”。
可当时北洋政府混乱,军校经费被屡屡克扣、层层贪污,蒋百里锐意改革却屡屡受阻,而蒋百里却在全校两千余名师生面前掏出手枪自杀。
万幸的是,蒋百里没受致命伤,经医治后康复了。
在养病期间,他认识了日本女子佐藤,两人相爱。佐藤的家人强烈反对这门婚事,她只好放弃,蒋百里却牛脾气上来了,致书爱人说:“我因你而生,你现在又想置我于死地,好,我马上就到日本来,要死也死在你的家里。”
最终,佐藤毅然来到中国,嫁给蒋百里,改名蒋佐梅(蒋百里酷爱梅花)。两人曾在海宁植梅数百株,打算将来归老此地,可惜都毁于抗日战争中。
蒋佐梅后来用华语教育五个女儿,还带着她们到街头募捐,拔下头上的首饰捐助抗战事业,亲赴前线为中国伤兵治疗。她曾说,自己这样做,是因为认为当时中国的战斗是正义的。这份大义,也让人们对这位日本出生的将军夫人肃然起敬。
蒋百里的三女儿蒋英,是著名钢琴家和歌唱家,她的丈夫,就是“中国航天之父”钱学森,这层关系让蒋百里的朋友圈更添了几分传奇色彩。此外,蒋百里还有个妻侄叫查良镛,也就是后来大名鼎鼎的金庸。
当然,蒋百里能让全民国军界心服口服,绝不止靠朋友圈,更靠他实打实的军事才华。他是把近代西方先进军事理论系统介绍到中国的第一人,所著《军事常识》是中国近代军事理论的开山之作。
1937年出版的《国防论》,更是成为整个第二次世界大战中中国军队的战略指导依据,书中首次提出中国对日作战的方略,“寓兵于农”的全民抗战理念,以及北起太原、经洛阳、襄阳、衡阳的国防线构想,后来都得到了应验。
蒋百里对日本极为了解,早就预言中日之间必有一战。他母亲去世时,路过徐州,曾对同行的学生说,将来日本必定占领津浦、平汉两条铁路线,而中国的国防线应依托西部山地,抗击外敌入侵。
1933年、1935年,他两次前往日本考察,一名日本同学对他说“你们东北地广人稀,日本人口众多,不能不求一条出路”,蒋百里愤怒反驳:“那么你们强占就是了,讲什么冠冕堂皇的理论!”回国后,他拟定多种国防计划,呼吁备战,可惜当时国民政府一心打内战,他的呼吁被淹没在枪声中。
1938年10月,蒋百里出任陆军大学代理校长,当时陆军大学校长一职由蒋介石兼任了21年,能让蒋介石让出这个职位,足见对他的信任与器重。可惜天妒英才,同年11月,在迁校途中,蒋百里病逝于广西宜山,年仅56岁。1939年3月,国民政府明令褒扬,追授他为陆军上将。
1947年,蒋百里的好友协助迁葬,起棺时,竟然尸身不朽。其生前至交竺可桢大哭道:“百里,百里,有所待乎?我今告你,我国战胜矣!”一时众人泣不成声。遗骸火化后迁葬西湖,1978年蒋佐梅病逝,墓碑上篆刻的名字是“蒋佐梅”——一个传统的中国人妻子的名字。
纵观蒋百里一生,没打过一场仗,却成为陆军上将;身处乱世,却交遍天下牛人;满腹经纶,却始终心怀家国。他的朋友圈看似复杂,实则都是基于志同道合的真情与敬意。
正如他在《浙江潮》发刊词中写的:“我愿我青年之势力,如浙江潮;我青年之气魄,如浙江潮;我青年之声誉,如浙江潮。”他用一生践行了这份初心,也让“蒋百里”这三个字,永远刻在了中国近代军事史、文化史上。
热门跟贴