电话那头，母亲的声音带着久违的急切与期盼。
她说，燕子，你总算退休了，妈一个人在家空落落的，你回来陪陪我吧。
她说，你妹妹整天忙，外甥也不着家，妈想你想得夜里睡不着。
她说，老房子给你收拾好了，你小时候最爱吃的腌菜我都备着呢。
握着电话，我眼眶发热。漂泊半生，终于等来这声召唤。那份对故土与亲情的眷恋，如潮水般淹没所有迟疑。
“好，妈，我回去。”这句话几乎要脱口而出。
电话里却传来窸窣声，紧接着是妹妹肖玉琴压低却清晰的冷笑：“姐，你可想清楚了。你一回来，妈准让你掏首付给梓豪买婚房。”
那笑声像根细针，冷不丁扎进我滚烫的心口。
母亲在那边急忙打断：“玉琴你胡说什么！”电话被匆匆挂断，忙音嘟嘟作响。
我站在刚办完退休手续的单位门口，夕阳把影子拉得很长。手里那张薄薄的退休证，突然变得沉甸甸的。
妹妹的话，是挑拨，还是预警？
母亲催我回去，真的只是因为想念吗？
01
退休手续办得异常顺利。交还工牌那一刻，心里空了一块。
同事们在群里发着祝福，说张姐辛苦半辈子，该享清福了。我看着屏幕，手指悬着，不知该回什么。
福？什么是福？三十八年工龄，换回每月四千二的退休金。不多，但够用。女儿在外地成了家，丈夫前年病逝。这城市突然变得很大，很空。
手机就是在这时响起的。屏幕上跳跃着“妈妈”二字。我愣了几秒才接起。
“燕子啊，手续办完没？”母亲的声音比往常响亮，透着股热切。
“刚办完，妈。”
“那就好，那就好！”她语速很快，“妈跟你说，你王姨的女儿也退休了，天天陪着老妈逛街散步，别提多舒心了。”
我听着，心里泛起暖意。
“你一个人在外头，妈不放心。回来吧，啊？房间我都收拾好了，你爸的旧书桌都给你留着呢。”
提到父亲，我心里微涩。那个沉默寡言的男人，走得太早了。
“妈，我……”
“别犹豫了！”母亲打断我，声音里竟带了些哽咽，“妈老了，还能活几年？你就当可怜可怜妈，回来陪陪我，行不？”
这话说得我心头发酸。正想应下，电话那头传来窣窣响动。
然后是妹妹肖玉琴的声音，不高，却清清楚楚飘进耳朵：“姐，你可想清楚了。你一回来，妈准让你掏首付给梓豪买婚房。”
那声调平平的，甚至带着点事不关己的漠然。
我浑身一僵。
“玉琴你胡说什么！”母亲急声呵斥，电话里一阵忙乱，随即被挂断。
忙音在耳边响了很久。我缓缓放下手机，站在初秋的晚风里。
夕阳把楼宇染成暖金色，本该是温暖的色调，我却觉得有点冷。
妹妹那句话，反复在脑子里回响。是玩笑？是警告？还是……她早知道什么？
我和玉琴，差了六岁。小时候不算亲近，长大后各奔东西，联系更少。她结婚早，嫁在本县，儿子杨梓豪今年该二十八了。
去年通话时，她提过一句，说梓豪谈了个对象，女方要求必须有婚房。
我当时说，现在年轻人压力是大。她嗯了声，没再多言。
现在想来，那通电话的沉默里，或许早已埋下了什么。
02
那一夜我睡得很不安稳。梦里全是老家的旧事。
父亲宋玉宝是镇小学教师，温和寡言。母亲李翠萍性子急，干活利索。我下面还有个弟弟，可惜三岁上夭折了。玉琴是幺女。
记忆里，家里的鸡蛋总是留给弟弟，后来弟弟没了，就留给玉琴。我作为长女，从小被教育要懂事，要让着妹妹。
父亲偶尔会悄悄往我书包里塞颗水果糖。被母亲发现，总要数落他偏心。
“丫头片子吃那么好做啥？”母亲总这么说。
父亲从不争辩，只是下次塞糖时更隐蔽些。他走得突然，脑溢血，没留下一句话。那一年，我正备战高考。
母亲红着眼眶对我说：“燕子，妈供不起两个大学生。你是姐姐，得让着妹妹。”
于是我放弃了省城的大学，读了本地的师范专科。早早工作，补贴家用。玉琴则上了大学，虽然只是三本。
这些往事，像蒙尘的旧胶片，平时不去触碰。如今被妹妹那句话一搅，全浮了上来。
第二天清晨，母亲的电话又来了。
“燕子，昨天玉琴胡说八道，你别往心里去。”她语气有些小心翼翼，“她就是刀子嘴，其实可想你回来了。”
我没说话。
“妈是真想你。”她的声音低下去，带着老年人特有的沙哑，“夜里睡不着，总想起你小时候，扎两个羊角辫，跟在我后头喊妈妈。”
我鼻尖一酸。
“回来吧，啊？就当陪陪妈。你要是不习惯，住段时间再走也行。”
心软了。也许玉琴只是随口一说，也许是我多心了。母亲七十八了，还能有多少日子？
“好，妈。”我终于说，“我收拾收拾，过几天就回去。”
母亲在电话那头连声说好，声音里透着掩不住的欢喜。
挂断后，我望着窗外发呆。这个决定，是对是错？我不知道。只是那颗漂泊太久的心，太渴望一个能停靠的港湾。
哪怕那个港湾，可能早已不是我记忆中的模样。
我开始整理行李。东西不多，几件衣服，几本书，丈夫的遗照用软布仔细包好。
女儿打来视频，听说我要回老家长住，有些惊讶：“妈，你不是说那边冬天冷，住不惯吗？”
“你外婆年纪大了，需要人陪。”
女儿顿了顿：“小姨不是在那边吗？”
“她忙。”我没提电话里的事。
女儿又说了些注意身体的话，末了迟疑道：“妈，要是住得不开心，随时回来。我这儿永远给你留着房间。”
我心里暖了暖：“知道。”
出发那天，天阴沉沉的。我把钥匙交给邻居，托她偶尔帮忙照看房子。
火车缓缓开动时，我给母亲发了短信：“妈，我上车了。”
她很快回复：“好，好！妈给你炖了鸡汤，等你回来。”
看着那行字，我告诉自己，别多想。回家了，一切都该是温暖的模样。
03
老家县城的变化很大。新盖的楼房，拓宽的马路，熟悉的街道所剩无几。
出租车停在老巷口。还是那条青石板路，两侧的老屋大多翻新了，只有我家那栋还保持着旧貌。
母亲已经等在门口。她穿着那件穿了多年的暗红色棉袄，头发全白了，背微驼着。看见我下车，急急往前迎了几步。
“燕子！”她抓住我的手，握得很紧。她的手粗糙，温热，有些抖。
“妈。”我唤了一声，喉咙发哽。
“瘦了，瘦了。”她上下打量我，眼圈泛红，“路上累不累？快进屋，鸡汤还热着。”
屋里陈设几乎没变。老式八仙桌，掉漆的碗柜，墙上的挂历还是三年前的。我的房间在二楼，推开门，一切如旧。
书桌，木床，甚至高中时贴的明星海报都还在，只是褪色发黄了。
“都给你留着呢。”母亲跟进来，笑着说，“我就知道，我的燕子总会回来的。”
这话让我心里发暖。或许真是我多心了。
晚饭很丰盛，炖鸡汤，红烧鱼，都是我爱吃的。母亲不停给我夹菜，问东问西。退休金多少？房子租出去没有？女儿女婿好不好？
我一一回答。说到退休金时，她眼睛亮了亮：“四千二？不少啊！咱们这儿，好多年轻人还挣不到这个数呢。”
“够用就行。”我说。
“那是，那是。”她点头，又给我舀了碗汤，“你呀，以后就安心住着。妈这儿虽然旧，但宽敞。你妹他们偶尔回来，也住得下。”
正说着，门外传来脚步声。一个穿着羽绒服的女人推门进来，是玉琴。
她老了不少，眼角皱纹很深，齐肩头发烫着小卷。看见我，脸上没什么表情。
“姐回来了。”她淡淡说了句，把手里提的一袋橘子放桌上。
“玉琴快来吃饭。”母亲招呼。
“吃过了。”她拉过凳子坐下，目光落在我脸上，“姐气色不错，退休生活挺滋润？”
这话听着有些怪，但我只当她是关心：“还行，刚退，还没适应。”
“慢慢就适应了。”她剥了个橘子，掰一瓣放进嘴里，慢慢嚼着，“反正以后有的是时间。”
母亲端了碗汤给她：“喝点汤，暖暖。”
玉琴接过，没喝，放在桌上。气氛有些微妙的尴尬。
我找话题：“梓豪呢？好久没见他了。”
“他啊，”玉琴扯了扯嘴角，“忙着谈恋爱呢。谈了两年了，该结婚了，可人家女方要求必须在县里有套房。”
母亲立刻接话：“现在年轻人结婚，没房子哪行？梓豪那孩子老实，工作又不稳，愁死人。”
“愁什么？”玉琴轻笑一声，眼睛看着我，“这不是有姐回来了吗？姐在大城市工作那么多年，还能没点积蓄？”
这话说得太直白，我一怔。
母亲呵斥：“玉琴！”
“我说错了？”玉琴站起身，拍了拍手上的橘络，“姐，妈为了让你回来，可是念叨好几个月了。你好好陪她吧。”
她说完就往门外走。到门口时，回头看了我一眼，那眼神复杂难辨，像怜悯，又像讥诮。
门关上后，母亲叹口气：“她就这脾气，你别介意。”
我摇摇头，心里却像堵了团湿棉花。
那晚躺在床上，老旧的木床发出细微声响。窗外月光很淡，透过窗帘缝隙洒进来。
玉琴的话在耳边回响。真的只是脾气不好吗？
还是说，她早就知道些什么，只是用这种方式提醒我？
翻来覆去睡不着。起身拉开抽屉，里面整整齐齐放着我的旧物：发黄的日记本，褪色的头绳，还有一张全家福。
照片上，父亲站在中间，我和玉琴站在两侧。我十六岁，玉琴十岁。她紧紧挨着父亲，我则稍远些。
母亲当时说：“燕子你站那么远做什么？过来点。”
我没动。现在想来，那种微妙的距离感，或许从那时就存在了。
04
接下来的几天，母亲对我好得近乎刻意。
每天早上，她五点多就起床，轻手轻脚做好早饭，等我下楼时，粥和小菜已经摆上桌。
“你多睡会儿，退休了就该享福。”她总是这么说。
白天，她拉着我逛菜市场，逢人就介绍：“这是我大女儿，刚退休，回来陪我了。”
邻居们客套地夸我有孝心。母亲笑得满脸褶子都舒展开。
家里也总备着我爱吃的零食。瓜籽，花生糖，甚至还有小时候吃过的山楂片。
“你小时候最爱吃这个。”她把山楂片推到我面前，“妈跑了好几家店才找到。”
我心里感动，却也隐隐不安。这份好，太密集，太刻意，像在弥补什么，又像在铺垫什么。
第三天下午，玉琴带着杨梓豪来了。
梓豪长高了很多，高高瘦瘦的，模样像他爸。看见我，规规矩矩喊了声大姨。
“梓豪真是一表人才。”我笑着说。
他腼腆地笑笑，坐在沙发上玩手机。
玉琴和母亲在厨房准备晚饭。我隐约听到她们在低声说话，听不清内容，但语气有些急促。
客厅里只剩我和梓豪。我随口问：“工作忙吗？”
“还行，在朋友公司帮忙。”他眼睛没离开手机屏幕，“不固定，有活儿就干。”
“那挺辛苦。”
“嗯。”他顿了顿，忽然抬头看我，“大姨，你退休金挺高的吧？我妈说你一个月四千多呢。”
我一愣。
他意识到说错话，忙低头继续玩手机：“我就随便问问。”
厨房里的说话声停了。玉琴端着菜出来，脸色不太自然。
晚饭时，母亲又开始提房子的事。
“西街新开了个楼盘，听说不错。”她给我夹了块排骨，“我让王姨打听过了，小户型，首付大概二十万。”
玉琴扒着饭，没接话。
“二十万不多。”母亲继续说，“要是家里人能帮衬点，年轻人压力就小多了。”
我放下筷子：“妈，现在房价是不低。”
“可不是嘛！”母亲叹口气，“我和你爸那会儿，单位分房，哪用愁这些。现在倒好，结个婚得扒层皮。”
梓豪闷头吃饭，耳根有点红。
玉琴突然开口：“姐，你这些年，应该攒了不少吧？姐夫虽然走了，但之前收入不错。”
空气静了一瞬。
“有点积蓄。”我谨慎地说，“但也不多，得留着自己养老。”
“养老怕什么？”母亲立刻接话，“你有退休金，以后还有女儿。我们梓豪啊，没个稳定工作，要是再没房子，怕是媳妇都娶不上。”
她说这话时，眼睛一直看着我，目光里带着某种期盼。
我心里咯噔一下。
玉琴在旁边轻轻笑了声，很轻，但我听见了。那笑声里，有说不出的意味。
05
那晚之后，我开始留意母亲和玉琴之间的互动。
她们说话时常交换眼神，有些话说到一半就停住，像是有什么默契。
母亲对我退休金和存款的关心，也越来越明显。
有次我随口说想去云南旅游，她立刻说：“旅游花那冤枉钱做什么？在家多好，清静。”
“忙了一辈子，也想出去看看。”
“以后再说。”她摆摆手，“现在你得先把身体养好。对了，你那些钱，是存定期还是理财？”
“一部分定期，一部分活期。”
“活期利息太低。”她认真地说，“妈认识信用社的人，改天带你去问问，存个高点的。”
我没接话。她似乎也意识到太急，转而说起别的事。
我开始主动联系玉琴，想缓和关系。电话打了三次，她才接。
“姐有事？”
“没事，就想跟你说说话。晚上有空吗？一起吃饭。”
“忙。”她说得很干脆，“梓豪女朋友家来人了，得招待。”
“那改天？”
“再说吧。”电话挂断了。
握着手机，我心里发凉。玉琴的态度，不止是疏离，更像是一种刻意的回避。
周末，母亲说要去银行办事，让我陪着。到了才知道，她是去咨询大额存单的利率。
工作人员很热情，详细介绍各种产品。母亲听得认真，不时问几句。
“要是存二十万，三年利息多少？”
“差不多两万。”工作人员说。
母亲点点头，看向我：“燕子，你觉得呢？”
我没说话。出了银行，她才说：“妈就是帮你问问，多了解没坏处。”
“妈，”我终于忍不住，“你是不是有什么事想说？”
她眼神闪躲了一下：“能有什么事？妈就是想着，你那些钱放着也是放着，不如存个利息高的。”
回家的路上，我们都没说话。路过西街那个新楼盘时，她脚步慢了。
“你看，就是那儿。”她指着施工中的楼体，“听说年底就能交房。”
我抬头看。高楼矗立，脚手架还没拆完。巨大的广告牌上写着：“安家立业，幸福启程。”
“户型图我看了，八十平的两居室，正好适合小两口。”她自顾自说着，“首付二十万，月供三千。梓豪现在挣得少，但年轻人有潜力，过几年就好了。”
“妈，”我停下脚步，“你跟我说这些做什么？”
她一愣，随即笑道：“妈就是随口说说，你看你，多心了不是？”
真的是我多心了吗？
夜里，我睡不着，下楼倒水。经过母亲房间时，听见她在打电话。
“……你放心，妈心里有数……她心软，好好说能成……玉琴那边你也劝劝，别总阴阳怪气的……”
声音压得很低，但我还是听到了自己的名字。
我站在原地，手脚冰凉。
原来，一切都不是错觉。那些关怀，那些好，背后真的藏着算计。
只是这算计到底有多深？玉琴又在这其中扮演什么角色？
回到房间，我坐在黑暗中，久久没有开灯。
月光从窗户漏进来，照在书桌上。那上面还摆着我高中时的台灯，绿色的灯罩已经发黄。
曾经，这张书桌承载过我对未来的所有幻想。如今，却成了我审视过去的窗口。
父亲如果还在，会说什么？他大概会沉默地抽支烟，然后轻轻叹口气。
那个总是悄悄塞糖给我的男人，教会我善良，却没教会我如何面对亲人的算计。
06
我开始刻意观察家里的细节。
母亲房间的抽屉半开着，里面有个笔记本。有次她出门买菜，我犹豫再三，还是走了进去。
笔记本很旧，塑料封皮已经开裂。翻开，前面是些日常记账，买菜买药的流水。
翻到后面，手顿住了。
一页纸上，用圆珠笔写着几行数字：
燕子退休金：4200/月
存款估计：30-40万？
女儿已嫁，无负担
首付需20万
月供可帮衬？
字迹有些潦草，但清晰可辨。下面还画了简单的表格，列着几种“方案”。
我盯着那些数字，浑身发冷。原来，我的价值已经被如此精确地计算过了。
合上笔记本时，手在抖。
回到自己房间，我拉开书桌抽屉。里面除了旧物，还有几本书。最底下压着一本《红楼梦》，书脊破损，是我高中时看的。
鬼使神差地，我抽出那本书。书页已经泛黄，散发出一股陈年的霉味。
随手一翻，里面夹着一张纸。
不是书签，而是一张折叠整齐的户型图。西街那个楼盘的宣传单，户型用红笔圈了出来。
旁边还有一行小字：“80平，总价65万，首付20万（30%），月供3120（20年）”
字迹是母亲的。
纸张很新，不可能是多年前夹进去的。那么，只能是最近特意放的。
为什么放在我的旧书里？是故意让我“偶然”发现？还是准备找时机拿给我看？
我把户型图放回原处，书本塞回抽屉。动作很轻，像在掩盖什么罪证。
坐在床沿，心跳得厉害。不是愤怒，而是悲哀。深深的，冰凉的悲哀。
母亲回来时，拎着一袋排骨，笑着说：“今天做你爱吃的糖醋排骨。”
我看着她的笑脸，忽然觉得很陌生。这张布满皱纹的、慈祥的脸，背后藏着怎样的盘算？
“妈，”我听见自己平静的声音，“我下午收拾东西，看到我那些旧书，想捐了。”
她表情僵了一瞬：“捐了做什么？留着多好。”
“占地方。再说了，也不会再看了。”
“那……那也得好好挑挑。”她放下排骨，擦了擦手，“有些书说不定梓豪能用上。他呀，就是不爱看书，得多熏陶熏陶。”
又提到梓豪。
我笑了笑，没说话。她转身进厨房，哼着不成调的小曲。
晚饭时，她果然又提起房子。
“今天碰见王姨，说她家外甥买了西街那楼盘，说质量可好了。”她夹了块排骨给我，“妈想着，要不改天咱们也去看看样板间？”
“妈想看就去吧。”我说。
她眼睛一亮：“你陪妈去？”
“行。”
她高兴起来，话也多了。说小区里有花园，有健身器材，以后带孩子也方便。说附近有小学，学区不错。
每句话，都像是在描绘一个已经实现的未来。
我安静听着，偶尔应一声。糖醋排骨很入味，可吃到嘴里，却尝不出滋味。
玉琴晚上又来了，带了箱牛奶。看见我，点点头就算打过招呼。
母亲拉她进厨房说话。我坐在客厅，能听到压低的交谈声。
“……得抓紧……”
“……知道……”
“……她松口了……”
“……别高兴太早……”
断断续续的词句飘出来。我端起茶杯，水温透过瓷壁传到掌心，有点烫。
玉琴出来时，看了我一眼。那眼神很复杂，有审视，有犹豫，还有一丝……怜悯？
“姐，”她忽然开口，“明天我休息，要不一起去看看妈？”
这话没头没尾。母亲从厨房探出头：“看谁？”
“看你啊。”玉琴扯了扯嘴角，“你不是总说腰疼吗？去医院检查检查。”
“老毛病了，检查什么。”母亲摆摆手，“有那钱不如……”
她顿住，看了我一眼，改口道：“不如给你姐买点好吃的。”
这刻意的改口，像最后一根稻草。
我放下茶杯，陶瓷碰在玻璃茶几上，发出清脆的声响。
“妈，”我说，“明天我陪你去医院吧。腰疼不是小事，得看看。”
“不用不用……”
“还是看看吧。”我坚持，“我出钱。”
空气安静了几秒。母亲和玉琴交换了一个眼神。
那一眼，让我彻底明白了。
她们在唱双簧。一个唱红脸，一个唱白脸。一个用温情拉拢，一个用冷漠施压。
而我，是那个被围在中间的猎物。
07
第二天我没提去医院的事。母亲也没提，仿佛昨晚的对话从未发生。
早饭后，我说想去县城新开的商场逛逛。母亲立刻说陪我一起去。
商场很大，人却不多。我们漫无目的地走着，母亲不时指指点点。
“这件衣服适合你。”
“这鞋子舒服，老年人穿正好。”
我敷衍地应着。走到珠宝柜台时，她停下来，盯着一条金项链看了很久。
“真好看。”她轻声说。
售货员热情地迎上来：“阿姨眼光真好，这是最新款，给女儿买？”
母亲看了我一眼，笑了笑：“看看，就看看。”
我知道她在等什么。等我开口说“妈，我给你买”。就像小时候，她总是用这种方式暗示我。
那时家里穷，我工作后第一个月工资，全给她买了件毛衣。她嘴上说浪费钱，却穿了很多年。
现在想来，那种付出带来的满足感，也许从一开始就被驯化了。
“走吧，妈。”我说。
她眼中闪过一丝失望，但很快掩去：“好，走。”
中午在商场餐厅吃饭。等菜时，我故意说：“妈，我想好了，等开春了，报个旅游团，去南方走走。”
她拿筷子的手顿住：“旅游？”
“嗯。年轻时就想去，一直没机会。现在有时间了，也还有点积蓄，想出去看看。”
她脸色变了变：“燕子，妈不是反对你旅游。只是……你现在刚退休，该稳当点。钱要花在刀刃上。”
“旅游就是刀刃。”我平静地说，“辛苦一辈子，该为自己活活了。”
“为自己活？”她声音提高了一些，“燕子，妈知道你苦。可咱们是一家人，不能光想着自己啊！”
“我怎么光想自己了？”
她意识到失态，压低声音：“妈不是那个意思。妈是说，你现在有条件了，能帮衬就帮衬点。梓豪是你亲外甥，他好了，咱们全家都好啊！”
“所以，”我看着她的眼睛，“我该把积蓄拿出来，给他付首付？”
她愣住了，没想到我会这么直接。
几秒后，她眼圈红了：“燕子，你怎么这么说？妈是那种人吗？妈只是……只是心疼梓豪。你没看见，那孩子为了房子的事，愁得整夜睡不着。”
“玉琴和他爸呢？他们不能帮？”
“玉琴哪有钱？她厂子效益不好，快下岗了。她男人更指望不上。”母亲抹了抹眼角，“妈老了，没本事了。只能指望你了。”
道德绑架。赤裸裸的道德绑架。
用亲情，用眼泪，用“一家人”的名义。
“妈，”我听见自己冷静到冷酷的声音，“我有我的生活。梓豪的房子，是他的事。我可以借，但不能给。”
“借？”她像是听到什么不可思议的词，“一家人说什么借？你当大姨的，帮外甥不是应该的？”
“应该？”我笑了，“那谁应该帮我？我爸走后，家里供玉琴上学，我早早工作补贴家用。我结婚时，家里给了什么？玉琴结婚时，你给了多少？”
这些话憋了很多年，说出来时，竟然很平静。
母亲脸色煞白：“你……你计较这些？”
“我不计较。”我说，“我只是想说，没有什么应该不应该。我愿意帮，是情分。不愿意，是本分。”
她盯着我，嘴唇哆嗦着。那一刻，我在她眼中看到了震惊，愤怒，还有……被戳穿心思的狼狈。
菜上来了，热气腾腾。但我们谁都没有动筷。
“燕子，”她终于开口，声音干涩，“妈养你这么大，就换来你这么狠心？”
狠心。这个词像把刀。
我握紧拳头，指甲陷进掌心：“妈，如果你养我，就是为了今天让我掏钱，那我宁可你没养过我。”
话出口的瞬间，我就后悔了。太重了。
她猛地站起来，椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声音。眼泪从她浑浊的眼里滚落，一滴一滴，砸在桌面上。
“好，好……我养了个白眼狼……”她颤抖着说，转身往外走。
我没追。坐在原地，看着那桌渐渐变凉的菜。
窗外阳光很好，商场里播放着欢快的音乐。一切都那么正常，只有我这里，像是被隔在另一个世界。
08
母亲下午没回家。我打她电话，关机。
玉琴的电话打来了，语气很冲：“你把妈怎么了？她哭着来我家，说你不孝！”
“她在你家？”
“不然呢？”玉琴冷笑，“姐，你厉害啊，把妈气成这样。”
“我们只是有点分歧。”
“分歧？”她提高声音，“妈不就提了句让你帮帮梓豪吗？你至于说那么重的话？妈七十八了，经得起你这么伤？”
“妈对你多好，你心里没数？你一回来，她忙前忙后，把你当祖宗供着。你呢？捂紧钱包，一毛不拔！”
“玉琴，”我深吸一口气，“我们见一面吧。就我们俩。”
电话那头沉默了几秒：“行。哪儿？”
“就你家小区外面的茶馆。”
下午三点，我见到了玉琴。她穿了件灰色毛衣，脸色很冷。
茶馆人少，我们选了角落的位置。茶上来后，她先开口：“说吧，想怎么着？”
“妈跟你说了什么？”
“还能说什么？说你想旅游，不想帮梓豪。说你骂她养你不如养条狗。”
我闭了闭眼。母亲添油加醋了。
“我没那么说。”
“那你怎么说的？”玉琴盯着我，“姐，别装了。你什么心思，我清楚得很。你一回来，我就知道，妈肯定会提房子的事。”
“所以你那句‘准让你掏首付’，是提醒我？”
“提醒？”她扯了扯嘴角，“我提醒你做什么？你逃了这么多年，也该回来还债了。”
还债。这个词刺痛了我。
“我欠了什么债？”
“欠了这个家的债！”玉琴声音陡然激动，“你以为你当年去外地，就一了百了了？爸走后，妈谁照顾？我！家里大小事谁管？我！你倒好，在大城市逍遥快活，偶尔打个电话寄点钱，就算尽孝了？”
“我每个月都给妈寄钱。”
“那点钱够干什么？”她冷笑，“妈生病住院时，你在哪儿？妈半夜摔跤时，你在哪儿？都是我！我守着这个家，守着妈，我儿子要结婚了，我连首付都凑不齐！你呢？你有房有存款，退休金比我这工资都高！”
她眼眶红了，不是装的，是真切的委屈和愤怒。
“玉琴，”我轻声说，“这些事，你从来没跟我说过。”
“跟你说有什么用？你会回来吗？”她别过脸，“你心里只有你自己的家。这个老家，对你来说就是个负担。”
我哑口无言。
她说得对。这些年，我确实在逃避。逃避这个重男轻女的家，逃避母亲的控制，逃避那些理不清的责任。
我以为寄钱就够了。我以为偶尔回来看看就够了。
却从没想过，留下的那个人，承受了多少。
“梓豪的事，”我艰难地开口，“我可以借一部分……”
“不用了。”玉琴打断我，“妈说得对，你就是捂紧钱包的人。我们指望不上你。”
她站起身，从钱包里掏出一张一百块拍在桌上：“茶我请。姐，你好自为之吧。”
她走了。背影挺得笔直，像在捍卫最后的尊严。
我坐在那里，很久没动。茶凉了，苦涩的滋味在舌尖蔓延。
原来，在妹妹眼里，我不仅是个自私的姐姐，还是个逃兵。
而母亲，用她的方式，把我逼回了这个战场。
只是这场战争，没有赢家。
09
母亲是晚上回来的。眼睛还肿着，看见我，没说话，径直进了自己房间。
我做了晚饭，敲她门：“妈，吃饭了。”
没回应。
我把饭菜放在门口，回了自己房间。那一夜，家里静得可怕。
第二天是周末，梓豪来了。不是一个人，还带了个姑娘。姑娘个子不高，圆脸，说话细声细气的。
母亲立刻换了张脸，热情地招呼。玉琴也来了，在厨房忙活。
午饭很丰盛。桌上，母亲不断给姑娘夹菜，问东问西。
“小芳啊，家里几口人？”
“父母做什么的？”
“以后有什么打算？”
姑娘一一回答，有些腼腆。梓豪坐在旁边，脸上带着笑。
吃到一半，母亲忽然说：“小芳，你和梓豪的事，阿姨是百分百支持。房子的事，你们也别愁。”
姑娘眼睛一亮。
“燕子，”母亲看向我，脸上堆着笑，“你当大姨的，表个态吧。”
所有人的目光都集中在我身上。玉琴低头扒饭，没看我。梓豪和小芳则充满期待。
我知道，这是最后通牒了。在全家面前，在梓豪女朋友面前，逼我表态。
如果我拒绝，就是毁了一桩婚事，就是全家的罪人。
“妈，”我放下筷子，“你想让我怎么表态？”
母亲笑容僵了僵：“你这孩子，还问妈。你能帮多少，就帮多少，都是一家人。”
“一家人，”我重复这三个字，“所以，我该出多少？”
母亲看了玉琴一眼。玉琴终于抬头，目光冷淡。
“首付二十万。”母亲说，“你出十五万，玉琴出五万。月供让他们小两口自己还。”
十五万。差不多是我存款的一半。
“如果我拿不出呢？”我问。
“你怎么会拿不出？”母亲语气有些急，“你工作这么多年，你丈夫生前收入也高……”
“妈，”我打断她，“我丈夫生病花了很多钱。我女儿结婚，我也贴补了。我的存款，没你想的那么多。”
“那你能出多少？”小芳忍不住问。
我看向她。年轻的脸上，有期待，也有焦虑。
“五万。”我说，“我可以借给梓豪五万，不要利息，慢慢还。”
饭桌上一片寂静。
母亲脸色变了：“五万？五万够干什么？”
“妈，这是我的极限。”我平静地说，“我也有我的生活要过。”
“你的生活？”母亲猛地站起来，声音发抖，“你的生活就是旅游？就是享福？梓豪连婚都结不成，你还想过好日子？”
“妈！”玉琴喝止她。
但已经晚了。母亲像打开了闸门，所有情绪倾泻而出。
“张晓燕，我今天把话说明白！这十五万，你出也得出，不出也得出！你是这个家的女儿，你就该为这个家付出！”
“凭什么？”我也站起来，声音在抖，“凭什么我要为外甥的婚房买单？他有父母，为什么找我？”
“因为你有钱！因为你欠这个家的！”母亲眼泪涌出来，“你爸走得早，是我把你拉扯大！你妹妹为了这个家，牺牲了多少？你呢？你付出过什么？”
“我早早工作，供玉琴上学，这不算付出？”
“那是你应该的！”母亲指着我的鼻子，“长姐如母，你懂不懂？现在你妹妹有困难，你就该帮！这才是家人！”
家人。又是家人。
这个词，像一座山，压了我一辈子。
我看向玉琴。她坐在那里，面无表情。看向梓豪，他低着头，不敢看我。看向小芳，她咬着嘴唇，眼神复杂。
“玉琴，”我听见自己平静到诡异的声音，“你也觉得，我该出这十五万？”
玉琴沉默了很久。
然后，她缓缓抬起头，扯出一个冰冷的笑：“姐，妈说得对。你逃了这么多年，该还债了。”
这句话，像最后一根稻草。
我笑了。笑出了眼泪。
“好，好……”我点头，“我明白了。原来在你们眼里，我就是一个提款机。有用的时候，是家人。没用的时候，就是白眼狼。”
“姐，话别说得那么难听。”玉琴冷声道，“是你先不把这里当家的。你一走几十年，心里还有这个家吗？”
“我心里没有？”我盯着她，“玉琴，你摸着自己的良心说。爸走后，家里最难的时候，是谁每月寄钱回来？妈生病，是谁出的医药费？你儿子上学，是谁给的红包？”
“那点钱，够吗？”玉琴也站起来，眼睛红了，“我要的是钱吗？我要的是你回来！是你这个姐姐在我身边！可你呢？你逃了，把我一个人扔在这里！”
她终于说出了真心话。不是钱，是怨恨。对我逃离的怨恨。
母亲哭出声来：“都别吵了……都是我不好，我不该提这个事……我老了，没用了，连女儿都嫌我……”
又是这一套。用眼泪，用自责，来绑架我。
我看着她，看着这个生我养我的女人。突然觉得很累，很累。
“妈，”我说，“这十五万，我可以出。”
她猛地抬头，眼中闪过惊喜。
“但是，”我继续说，“从此以后，我和这个家，两清了。”
“你说什么？”玉琴厉声道。
“我说，这十五万，买断我们的母女情，姐妹情。”我一字一句地说，“从此以后，我再也不欠你们什么了。”
母亲愣愣地看着我，像是没听懂。
梓豪终于开口：“大姨，你别这么说……”
“梓豪，”我看向他，“你是个好孩子。但你的路，得自己走。这十五万，就当大姨送你的结婚礼物。以后，好好过日子。”
我转身，准备上楼收拾东西。
身后传来母亲的哭声，玉琴的骂声，还有梓豪的劝阻声。
但我听不清了。耳朵里嗡嗡作响，心里却异常平静。
这场戏，终于演完了。
10
我没能立刻走成。母亲哭晕了过去。
送医院，检查，没什么大碍，就是情绪激动导致血压升高。医生嘱咐静养。
玉琴在医院走廊里堵住我：“你现在满意了？把妈气进医院。”
我没理她，去办住院手续。
母亲住的是三人间。另外两张床的病人和家属，不时往这边看。
夜里，母亲醒了。看见我守在床边，她闭上眼睛，别过脸去。
“妈，”我轻声说，“喝水吗？”
她不说话。
我倒了杯水，放在床头柜上。月光从窗户照进来，落在她花白的头发上。
这个曾经强势的女人，如今瘦小而脆弱。可她的脆弱，也是她的武器。
“燕子，”她忽然开口，声音沙哑，“妈是不是很过分？”
“妈知道，这样逼你不对。”她睁开眼睛，眼泪顺着眼角流进枕巾，“可妈没办法啊。玉琴不容易，梓豪要是结不成婚，她这辈子就没指望了。”
“所以我就该牺牲？”
“不是牺牲……”她艰难地说，“是帮衬。一家人，不就是这样吗？”
“那谁来帮衬我？”我问，“我丈夫走的时候，谁在我身边？我退休一个人在外地，谁问过我孤不孤单？”
她语塞。
“妈，你总说一家人。可这一家人，为什么总是我在付出？”我声音发哽，“小时候，好东西给弟弟妹妹。长大了，钱给家里。现在老了，连养老钱都要掏出来。那我呢？我的人生呢？”
她看着我，眼泪不停地流。
“妈错了……”她喃喃道，“妈真的错了……”
是真的认错，还是以退为进？我不知道，也不想知道了。
“十五万，我会给。”我说，“但这是我最后一次为这个家付出了。”
她伸手想拉我的手，我躲开了。
那晚，我坐在医院走廊的长椅上，一夜未眠。
天亮时，玉琴来了。眼睛也是肿的，看来也没睡好。
“妈怎么样了？”
“稳定了。”
她坐在我旁边，沉默了很久。
“姐，”她忽然说，“对不起。”
我看向她。
“昨天那些话，我说重了。”她低头看着自己的手，“我不是真的恨你。我只是……嫉妒你。”
“嫉妒我什么？”
“嫉妒你能逃出去。”她苦笑，“我逃不掉。这个家，妈，儿子，把我拴得死死的。有时候我想，如果当年是我去外地，现在会怎样？”
“可能也跟你一样，被骂自私吧。”她自嘲地笑笑，“姐，那十五万，你别给了。梓豪的事，我自己想办法。”
“你能想什么办法？”
“卖房子。”她平静地说，“我那套老房子，能卖三十万。不够的，贷款。”
我震惊地看着她：“那你住哪儿？”
“租房子。”她耸耸肩，“反正就我和他妈，住哪儿不是住。”
这一刻，我在她脸上看到了从未有过的释然。
原来，她也累了。被这个家，被这些责任，压累了。
“玉琴，”我说，“那五万，算我借给你的。以后有了还我，没有就算了。”
她看着我，眼睛红了：“姐……”
“别说了。”我站起身，“妈快醒了，我去买早饭。”
走出医院时，天刚蒙蒙亮。清晨的街道很安静，偶尔有早起的摊贩在忙碌。
我买了粥和包子，慢慢往回走。
路过银行时，我进去转了账。十五万，分两张卡，一张给玉琴，一张给母亲。
然后发了条短信给玉琴：“钱转了。五万给你，十万给妈养老。别告诉妈具体数字，就说我给了五万。”
她很快回复：“姐，你这是……”
“就这样吧。”我回，“我下午的火车。妈那边，你多照顾。”
回到医院，母亲已经醒了。我把粥递给她，她默默地喝着。
“妈，”我说，“我下午回去了。”
她手一抖，勺子掉在碗里。
“房子的事，我跟玉琴说好了。她会解决。”我顿了顿，“以后，我每月给你寄一千生活费。其他的，我能力有限。”
她张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。
下午，我收拾了简单的行李。离开时，母亲站在门口，欲言又止。
“妈，”我抱了抱她，很轻的一个拥抱，“保重身体。”
她紧紧抓住我的手，眼泪掉下来：“燕子，以后……常回来看看。”
我没应。松开手，转身离开。
走出巷口时，回头看了一眼。老房子在夕阳下泛着温暖的光，像极了记忆中的家。
但那只是像而已。
火车开动时，我收到了玉琴的短信：“姐，到了说一声。”
还有梓豪的：“大姨，对不起。钱我会还您的。”
我看着窗外飞驰而过的风景，心里空荡荡的，却也轻松。
那个压了我半生的担子，终于卸下了。
也许从此以后，我真的可以为自己活一次了。
去旅行，去学一直想学的绘画，去认识新朋友，去重新寻找生活的意义。
至于那个老家，它还在那里。只是对我而言，它已经成了一个符号，一段记忆，一场终于醒来的梦。
手机又响了。是女儿发来的：“妈，什么时候到家？我给你煲了汤。”
我笑了，回复：“明天到。想喝你煲的汤了。”
窗外的天空，晚霞正绚烂。
列车向前，载着我，驶向一个不再被定义、不再被索取的新生活。
那十五万，买断了过往，也买来了自由。
值了。
热门跟贴