在阿勒泰，“金山”不仅指绵延千里的阿尔泰山，更是指这片土地上流淌的金色情谊。当第一片雪花飘落“中国雪都”阿勒泰，总有一碗热气腾腾的奶茶温暖着这座城市。在阿勒泰，这碗融合了茶与奶的饮品，不仅是当地人抵御寒冷的日常标配，更成为铸牢中华民族共同体意识的鲜活载体。从茶马古道的物资互通到如今的“奶茶议事会”，奶茶早已超越饮食本身，成为阿勒泰各民族血脉相连的情感纽带。
奶茶的故事，始于千年前的文明相遇。作为古丝绸之路和茶马古道的重要辐射区域，阿勒泰见证了茶叶与鲜奶跨越山海的“牵手”。史料记载，对于长期以肉食为主的阿勒泰当地民众而言，茶叶能解油腻、促消化，是日常生活的必需品，素有“宁可三日无食，不可一日无茶”的说法。南方的茶叶从烟雨江南、云贵高原出发，翻越崇山峻岭、穿越戈壁荒漠，抵达阿勒泰草原后，与当地鲜奶交融，形成了独特的奶茶饮品。茶的清苦中和奶的腥膻，奶的醇厚包容茶的涩味，这种“你中有我、我中有你”的交融，恰是中华文明多元一体格局的生动写照。
在阿勒泰，熬制奶茶是一门浸润时光的技艺，更是各民族文化传承的载体。在阿勒泰市汗德尕特蒙古族乡，奶茶技艺传承人“革命古丽”的熬茶过程颇具仪式感：取阿尔泰山雪水烧开，将敲碎的茯砖茶放入铜壶熬出红褐色茶汤，再倒入鲜奶，待琥珀色茶汤与雪白牛奶充分翻滚交融后，反复扬茶激发香气，最后撒入少许盐巴调味。若有客人来访，还会根据喜好加入酥油、奶皮子、炒塔尔米或风干肉，让这碗奶茶更具风味。
这门技艺早已打破民族界限，成为各民族饮食文化互鉴的缩影。在阿勒泰的社区大院里，邻里间常围着奶茶桌相聚，你带来红枣枸杞，我端来玫瑰花酱，他拿出风干肉酥油，大家各添一味、互通有无，这种烟火气中的相融相生，让各民族文化在互鉴中愈发鲜活。
在阿勒泰，没有什么矛盾是一碗奶茶解决不了的；如果有，那就两碗。奶茶，早已融入阿勒泰的基层社会治理，成为化解隔阂的“润滑剂”、凝聚人心的“连心桥”。如今，“奶茶议事会”“邻里奶茶时光”已成为许多社区、村镇的常态。大家围坐一圈，手捧温热的奶茶，在最松弛、最亲切的氛围里，话家常、聊政策、解疙瘩、谋发展。
这种场景温馨而生动，大家不分彼此，杯盏交错间，心贴得更近了。在这里，奶茶是社交的语言，一种情感载体，它见证了无数个“像石榴籽一样紧紧抱在一起”的瞬间。无论是远道而来的游客，还是定居于此的居民，只要端起这碗茶，就是一家人。这由奶茶构建的“情感共同体”，让铸牢中华民族共同体意识从抽象的理念，变成了具象的、滚烫的、融入日常的生活细节。
阿勒泰的奶茶，入口是咸香，回味是甘甜，它承载着阿勒泰人在金山银水间对美好生活的热爱。正如那句老话所说：“茶是水的骨头，奶是茶的灵魂。”奶茶里藏着阿勒泰的温度，更藏着中华民族生生不息的团结密码。当游客喝完一碗热奶茶，读懂的不仅是这座城市的温情，更是各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起的深厚情谊。
（阿勒泰市融媒体中心记者 韩玲 通讯员 魏郑江）
一审：热孜万.玉山
二审：郭平
终审：阿依秋瓦克
热门跟贴