“妈，咱们回自己家。”一句话，把元旦的饺子味全冻成冰碴。李薇拽着行李箱，她妈跟在后头，脚还没迈出门槛，眼泪先砸在地板上。客厅那束刚插好的银柳红得刺眼，像谁故意摆的讽刺。
三个小时前，周明还在厨房忙活，糖醋鱼、油焖虾、老母鸡汤，全是亲妈爱吃的。岳母不吃海鲜，他“忘了”；岳母血糖高，他往八宝饭里加了两勺猪油，也是“不小心”。李薇把围裙扯下来那一刻，心里门儿清：哪是记性差，分明把“双标”写在了菜板上。
周明不是坏人，就是没把岳母的“不习惯”当回事。亲妈进门，他递拖鞋、端热茶、拿靠背，一气呵成；岳母进门，他点头笑一下，转身钻进厨房，留老太太在玄关换鞋，扶墙踉跄。李薇提醒，他回一句：“在自己家还客气啥？”——合着岳母是“自己人”，就可以省掉所有礼貌。
偏偏岳母又是最怕麻烦别人的性子，拖鞋太大，就光着脚来回；菜太咸，就白饭泡汤。老人越小心翼翼，李薇越像被针扎。夜里听见妈在客房咳嗽，她翻身起床，听见隔壁周明给亲妈揉肩捶背的有说有笑，那一刻，她连离婚协议开头都想好了。
第二天一早，婆婆来了。没训儿子，先拉着亲家母去阳台晒太阳，掏出俩橘子，边剥边聊退休工资、广场舞、腰椎间盘。橘络撕得干干净净，像把尴尬也顺手撕了。转头冲周明一句：“我养你三十年，是让你学孝顺，不是让你学差别对待。”一句话，把周明钉在原地。
婆婆没讲大道理，只讲自己年轻时和公公吵架，差点因为“只心疼亲妈”把婚姻作没。“那年我抱着你哥回娘家，你爸追到车站，递给我一缸腌笃鲜，说‘你爱喝的，我学了一礼拜’。我当场就哭了——爱一个人，得连她妈一起爱，不然爱就是打折的。”
周明闷头进了厨房，重新开火，蒸了一条鳊鱼，少盐，滴两滴柠檬汁；炒了盘西兰花，焯水三秒，脆生生的。端到桌上，先给岳母夹一块，磕磕巴巴一句：“妈，您尝尝，不腥。”老太太抿一口，笑得像孩子。李薇低头扒饭，筷子尖直抖，眼泪掉进碗里，咸淡刚刚好。
下午，李薇还是把行李放回卧室，没再提“回家”。婆婆拍拍她的手背：“别离，教他。”四个字，把退路堵死，也把成长留给了男人。
晚上跨年，四个人挤在沙发看晚会，亲妈靠在婆婆肩打盹，周明偷偷把空调温度调高两度。李薇瞥见，没吭声，心里那口怨气，像被暖风烘软，慢慢塌下去。
婚姻里最难的从来不是惊天动地，而是把对方的爸妈当成“咱爸妈”。一句“不习惯”不能当免死金牌，差别对待一旦上桌，比咸淡更伤人。好在，有人愿意学，有人愿意等，有人愿意把“我爱你”翻译成“我也爱你妈”。
零点鞭炮响，窗外烟火炸成碎金。李薇伸手，把最后一只饺子夹到周明碗里——韭菜鸡蛋，岳母包的，他以前从不碰。周明愣了半秒，整口吞下，嚼得认真。鼓声咚咚，像在补一颗早该补的牙。
热门跟贴