1928年的沈阳初秋,东北大学校园裹着一层薄雾。

一张黑白合影被定格下来,林徽因站在人群中央,齐耳短发被风掀起,呢大衣下摆微微扬起,左手攥着硬皮笔记本。

目光像两道安静的闪电,劈开镜头,也劈开此后近百年的传说。

照片背面写着一行字,1928・东北大学・营建系创系教师合影。

打开网易新闻 查看精彩图片

那一年她二十四岁,刚与梁思成结束横跨英、法、意三国的蜜月建筑考察。

两大箱速写和底片被带回国,一颗要在中国大地扎下建筑学根基的心,在胸腔里跳得滚烫。

皇姑屯硝烟里的建筑系启幕

三个月前的皇姑屯,一声爆炸震碎了奉天城的夜空,张作霖身亡,张学良匆忙接过东北军政大权。

打开网易新闻 查看精彩图片

同月,东北大学校长的印信也交到了他手里。

少帅想办一所关外第一、全国有名的大学,工学院的建筑系被放在了首要位置,可这个系连一份像样的课程表都拿不出来。

宾大高材生杨廷宝婉拒了聘书,把梁思成夫妇推到了台前。

8月的沈阳火车站月台,工学院院长高惜冰攥住梁思成的手,话语里满是急切。

打开网易新闻 查看精彩图片

建筑系招了整整一班学生,可连个专业课老师都找不到,课程表还是白纸。

林徽因站在一旁,目光穿过站台木栅栏。

远处日租界的洋楼和青砖灰瓦的民居交错排列,像一幅比例失调的拼贴画。

她悄悄攥紧手里的欧洲考察笔记,她心里想的不是靠这份工作糊口,而是抓住这个难得的机会。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国高等教育史上第一个建筑系,此刻就像一张刚裱好的宣纸,正等着她落笔。

梁思成和林徽因带来的那两大箱速写和底片,就成了这个系最早的国际化教学资料。

二人在宾大建筑系留学的经历被很多人提及,那是当时全美顶尖的建筑院校,他们主攻的古典建筑与现代教育体系,刚好能给这个新生的学科搭起骨架。

打开网易新闻 查看精彩图片

对比同时期国内其他高校的工科设置,东北大学建筑系的开创性其实很明显,它是首个以营建命名、融合中西建筑理念的专业。

林徽因的到来,从来都不是简单的救急,而是实打实的拓荒。

白山黑水间的教育坚守

开学不过两周,一份请柬从帅府送了过来。

打开网易新闻 查看精彩图片

张学良要为新建院系的主要教授设宴。

酒过三巡,萧公权后来在回忆录里记录了一个细节。

少帅对林小姐格外殷勤,问起罗马柱与哥特飞扶壁,又问她可愿抽空到府上教两个孩子英文。

彼时帅府里已有赵四小姐赵一荻,担任女秘书兼女伴,风情万种。

打开网易新闻 查看精彩图片

林徽因笑而不答,回到学校就把这件事告诉了梁思成。

夜里,她在给好友费慰梅的信里写,他们想要的是点缀,而我想要的是基石。

1929年春,张学良悬赏征集校徽,林徽因交了稿。

一枚盾牌形图案,中央横贯黑龙江水,两侧崛起长白山峦,黑白反差凌厉,取名白山黑水。

打开网易新闻 查看精彩图片

少帅在颁奖台上当众赞叹,林教授的笔,把东北的骨头画出来了。

台下师生鼓掌,林徽因却只微微颔首,她的心思,早就放在了课堂上。

她把课堂搬到了沈阳郊外的北陵公园。

带着学生用硬纸板、糨糊、小刀,把清昭陵的歇山顶按比例缩小,一刀一刀刻出飞檐。

打开网易新闻 查看精彩图片

没有模型室,就把食堂的餐桌拼起来用。

没有幻灯片,就把欧洲拍的照片翻印成明信片大小的黑白片,夹在讲义里发下去。

她在黑板上写,我们若不在自己的土地上把建筑史写出来,便只能永远用日本人的书,看他们的兵踩在我们的殿阶上。

声音不高,却震得粉笔灰簌簌而落。

打开网易新闻 查看精彩图片

东北大学早期学生刘致平的回忆录里,他说林先生的课,让他们知道中国建筑不是老古董,是活的历史。

同年冬天,帅府再次托人送来聘礼。

一份比教授年薪高出三倍的家教束修,外加一句可随时出入帅府,不必坐班。

林徽因回信,只说旧疾肺病复发,医嘱北上疗养,恐难胜任。

打开网易新闻 查看精彩图片

张学良派人送来东北虎骨、上好川贝,她悉数退回。

翌日清晨,她和梁思成搭最早一班火车离开沈阳。

车窗外,残雪像撕碎的纸,片片掠过玻璃。

很多年后,张学良在台湾接受张之丙采访时提起,林小姐是我见过最聪明的女子,她不给答案,却让你知道题目错了。

打开网易新闻 查看精彩图片

而林徽因在1931年回到北平后,对女儿梁再冰说,帅府的三尺讲台再金贵,也盛不下我要给中国建筑开的那张图纸。

1931年9月18日夜,沈阳城炮火四起。

东北大学建筑系三年苦心经营,一夕流亡。

林徽因、梁思成带着学生测绘的图纸、未竟的讲义、半成品的清昭陵模型,挤进入关的难民列车。

打开网易新闻 查看精彩图片

车过山海关,她在昏黄灯光下把一张白山黑水校徽原稿塞进讲义夹,轻轻阖上。

那张图案后来随他们一路辗转长沙、昆明、李庄,最终藏于清华大学建筑学院档案室,成为东北大学建筑系仅存的火种。

抗战胜利后,东北大学在沈阳复校,建筑系重建。

1956年,以东北大学建筑系为班底的西安冶金建筑学院成立,也就是现在的西安建筑科技大学。

打开网易新闻 查看精彩图片

2018年,东北大学建校95周年,梁思成纪念馆开幕。

展柜里躺着林徽因1928年的备课笔记。

封面已经褪色,内页却密密麻麻画满罗马柱式与清式斗栱并列的速写,像一场跨越两千年的对话。

如今东北大学建筑学院的新生入学教育,仍会被带到那幅放大成两米高的合影前。

打开网易新闻 查看精彩图片

讲解员说,看中间那位女士,她拒绝做帅府的家庭教师,却成为中国第一个建筑系的实际奠基人之一。

学生们抬头,看见年轻的林徽因目光笃定,像两道安静的闪电。

这道闪电曾照彻1928年沈阳微凉的晨雾,也照彻此后中国建筑教育整整九十六年的长路。

毫无疑问,闪电不曾停歇,只是换了一种方式,在一代又一代青年心里,继续劈开新的天际。