村里的男人，看她的眼神都带着钩子，亮晶晶的。
女人们呢，当着她的面，客客气气的，一口一个“林老师”，背后就撇着嘴，说些酸溜溜的话。
“城里来的就是不一样，瞧那腰扭的。”
“哼，还不知道在城里是干啥的呢，犯了事才给下放到咱们这穷地方。”
我听过不少。
但我总觉得，林知青不是他们说的那样。
我见过她教村里的小孩认字，那份耐心，村里自己的老师都比不上。
她说话总是细声细气的，不像我娘，喊我一声，半个村子都能听见。
她还会用野花编好看的环，戴在头上。
那一次，我放牛路过她家门口，正好看见她坐在门口的石头上，低着头，手指翻飞。
夕阳照在她身上，给她镶了一道金边。
我当时就看呆了。
觉得她不像凡人，像是画里走出来的。
她一抬头，看见我，冲我笑了笑。
那笑，比天上的云还软。
从那以后，我对她就有了点说不清道不明的感觉。
不是男女之间的那种喜欢，更像是一种……好奇和敬畏。
觉得她和我，和这个村子，都不是一个世界的。
快到她家门口了。
那是一个用烂泥巴和石头垒起来的小院子，院墙矮得很，我一伸胳膊就能把这盆玉米面递进去。
院门是两扇破木板，虚掩着。
我刚想喊一声“林知青”，忽然听见里头有说话声。
是一个男人的声音。
有点耳熟。
压得很低，嗡嗡的，像苍蝇。
“……你放心，回城的事，我给你盯着呢。”
这声音……
我心里咯噔一下。
是村长王德。
他怎么会在这儿？
还是这个点。
村里的男人，要么在地里，要么在家歇着，没人会在这种毒日头下乱窜。
我下意识地往后退了一步，躲在了院墙外那棵歪脖子柳树后面。
心跳得跟揣了只兔子似的，咚咚咚，撞得我胸口疼。
我也不知道我为什么要躲。
就是觉得，这里头的事，我好像不该听。
“那……就多谢王大哥了。”
是林知青的声音。
带着点儿……怎么说呢，软糯糯的，还有点发颤。
跟我平时听到的不太一样。
“谢啥，谢啥。”
村长王德的声音里透着一股子得意。
“你这事，就是我一句话的事。不过嘛……”
他话锋一转，拉长了调子。
“我这跑前跑后的，也不能白跑，你说是不是？”
院子里沉默了。
死一般的沉默。
只有蝉还在不知死活地叫。
我的手心开始冒汗，那沉甸甸的瓦盆，好像有千斤重。
我想走。
真的。
两条腿却像被钉在了地上，动弹不得。
我的好奇心，像一只猫爪子，挠得我心痒痒。
过了好一会儿，才听见林知青用蚊子似的声音说：
“王大哥……你……你想要啥……”
“我想要啥，你还不清楚？”
王德“嘿嘿”地笑了起来。
那笑声，黏糊糊的，像蛇一样，顺着我的耳朵往骨头缝里钻。
让我浑身起鸡皮疙瘩。
“小林啊，你是个聪明人。咱们明人不说暗话。你让我舒坦了，我保你风风光光回城里去。不然……哼哼，你就在这穷山沟里，待一辈子吧。”
“别……王大哥，你别这样……”
林知青的声音里带上了哭腔。
“求求你了……”
“求我？求我的人多了。”
王德的声音变得粗暴起来。
“我今天就把话撂这儿，你自己选！”
接着，我听见一阵悉悉索索的衣服摩擦声。
还有女人的低泣和男人粗重的喘息。
我的脑袋“嗡”的一下，炸了。
像被人当头打了一闷棍。
血一下子全涌到了脸上，烫得吓人。
我虽然年纪不大，但村里那些荤话，该懂的也都懂了。
我知道里面在发生什么。
那个在我眼里像仙女一样的林知青，那个会用野花编花环的林知青，那个对我笑得比云还软的林知青……
和我们村那个黑胖得像头猪，笑起来满嘴黄牙的村长王德……
我不敢再想下去。
胃里一阵翻江倒海。
我抱着那盆玉米面，感觉自己像个傻子。
一个天大的傻子。
我娘还说她不容易，让我帮帮她。
是啊，真“不容易”。
我转身就想走。
把这盆破玩意儿扔地上，跑得远远的。
我不想再看见她，也不想再听见她的任何事。
可我刚一转身，脚下不知道被什么东西绊了一下。
“哎哟”一声。
我整个人往前扑去。
怀里的瓦盆脱手而出，“哐当”一声，在地上摔得粉碎。
黄色的玉米面，撒了一地。
像给这燥热的土地，铺上了一层凄凉的毯子。
院子里的声音，戛然而止。
我趴在地上，半天没爬起来。
不是摔得有多疼。
是吓的。
我知道，我闯祸了。
闯了大祸了。
院门“吱呀”一声被拉开。
村长王德黑着一张脸，从里面走了出来。
他的衣服有点乱，领口的扣子开着，露出一撮黑乎乎的胸毛。
他看见我，又看了看地上摔碎的瓦盆和撒了一地的玉米面，眼睛里瞬间冒出了凶光。
“你个小兔崽子！你在这儿干啥！”
他几步冲到我面前，一把揪住我的衣领，把我从地上拎了起来。
他力气真大，我的脚都离地了。
我感觉自己像一只被老鹰抓住的小鸡。
“我……我……”
我吓得话都说不囫囵。
“我娘让我……给林知青送粮……”
“送粮？我看你是来偷听的吧！”
王德的唾沫星子都喷到了我脸上。
一股子烟臭和说不出的酸臭味。
“说！你都听见啥了！”
他把我狠狠地掼在地上。
我屁股墩着地，疼得眼泪都快出来了。
“我没……我啥也没听见……”
我抱着头，哆哆嗦嗦地辩解。
“我刚到，真的，我就是不小心摔了一跤……”
“放屁！”
王德一脚踹在我的胳膊上。
“你当我傻？不说实话，我今天打断你的腿！”
他扬起脚，又要踹下来。
就在这时，一个身影从院子里冲了出来，拦在了我面前。
是林知青。
她的头发很乱，脸上还挂着泪痕，眼圈红红的。
嘴唇也没了血色。
她身上那件蓝色的确良衬衫，皱巴巴的，扣子也扣错了位。
“王大哥！别打他！他还是个孩子！”
她张开双臂，像一只护着鸡崽的老母鸡。
虽然她自己也在发抖。
“孩子？这小子鬼精鬼精的！”
王德指着我的鼻子骂。
“他肯定都听见了！要是传出去，你跟我的脸往哪儿搁？”
“他不会的！他不会说出去的！”
林知青的声音尖利而肯定。
她转过头，看着我。
那眼神，很复杂。
有哀求，有恐惧，还有一丝……威胁。
“栓子，对不对？你什么都没看见，什么都没听见，是不是？”
我看着她。
看着她凌乱的头发，哭红的眼睛，错位的纽扣。
那个不食人间烟火的仙女形象，在我心里，哗啦一下，碎了。
碎得比地上那只瓦盆还彻底。
只剩下一地狼藉。
我又能说什么呢？
我敢说什么呢？
王德是村长，他一句话，就能让我家今年分的口粮减半。
他动动手指头，就能让我爹在村里的建筑队里没活干。
我爹娘会打死我的。
我低下头，盯着自己那双满是泥土的赤脚。
闷闷地说：
“嗯。我啥也没看见，啥也没听见。”
王德重重地“哼”了一声，但总算是把扬起的脚放下了。
“算你小子识相！”
他恶狠狠地瞪了我一眼。
“今天这事，你要是敢跟任何人嚼一个字的舌根，我让你在咱们村待不下去！听见没！”
“听……听见了。”
我的声音比蚊子还小。
“滚！”
他吼道。
我如蒙大赦，连滚带爬地从地上起来，头也不回地往家跑。
风从我耳边刮过，呼呼作响。
我却觉得脸上火辣辣的。
不是因为害怕，也不是因为疼。
是羞耻。
为她，也为我自己。
跑回家，我一头扎进自己那间黑乎乎的小屋，把自己摔在床上，用那床又旧又硬的被子蒙住了头。
娘在外面喊我：“栓子！盆呢？你咋把盆给摔了？”
我不吭声。
“你这孩子，咋回事啊？是不是跟人打架了？”
娘的声音里带着焦急。
她推了推我的房门，门被我从里面插上了。
“开门啊！你跟我说句话！”
我还是不吭声。
我在被子里，哭得浑身发抖。
我不知道我为什么哭。
是因为那个在我心中碎掉的仙女？
还是因为那个像猪一样的村长？
还是因为我自己的懦弱和无能？
我不知道。
我只知道，从那天起，我心里就藏了一个又脏又重的秘密。
这个秘密，像一块石头，压得我喘不过气来。
从那天以后，我开始刻意躲着林知青。
上山砍柴，宁愿绕远路，也不从她家门口过。
在村里碰见了，我就把头埋得低低的，假装没看见，像耗子见了猫一样溜走。
我怕看见她的脸。
我怕看见她那双眼睛。
那双眼睛会让我想起那天下午，她哀求的眼神，和她身上那件扣错的衬衫。
有时候，我娘还会让我给她送点东西。
一把青菜，几个地瓜。
我都找借口推了。
“我肚子疼。”
“我头晕。”
“我还有活没干完。”
娘骂我懒，骂我没人情味。
我咬着牙，不还嘴。
我宁愿被我娘骂，也不想再去面对她。
可这个村子就这么大。
低头不见抬头见。
有一次，我去村口的井里挑水。
刚打满两桶水，一转身，就看见她也提着个桶，站在我身后。
我心里一慌，扁担都差点没担稳。
水晃出来，洒了我一裤腿。
“栓子。”
她先开了口。
声音还是那么细，那么软。
我没敢看她，嗯了一声，算是回应。
“那天……谢谢你。”
她又说。
我身子一僵。
我知道她说的是哪天。
“没什么。”
我从牙缝里挤出三个字，担起水桶就想走。
“等等。”
她叫住我。
我停下脚步，但没回头。
我能感觉到她的目光，像两根针，扎在我背上。
“那天的事……”
她顿了顿，声音压得更低了。
“……你，没跟别人说吧？”
我的心猛地一沉。
原来她叫住我，是为这个。
也是，她不为这个，还能为哪个？
一股说不出的酸涩和愤怒，从我心底涌了上来。
我转过身，第一次正眼看她。
她瘦了。
也憔悴了。
眼底有两片淡淡的青色。
但那双眼睛，还是亮的。
亮得像天上的星星。
只不过，那光里，带着太多我看不懂的东西。
“没有。”
我硬邦邦地回答。
“那就好。”
她好像松了口气。
脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
“栓子，我知道你是个好孩子。你放心，等……等我回了城，我不会忘了你的。我会报答你的。”
报答？
她拿什么报答我？
用她从王德那里换来的回城名额吗？
我心里冷笑。
嘴上却什么也没说。
我只是看着她，一字一句地说：
“我不需要你报答。我也不想跟你扯上任何关系。你走你的阳关道，我过我的独木桥。以后，你就当不认识我。”
说完，我不再看她，担着水，头也不回地走了。
身后，她久久地站着，没有动。
我能感觉到。
那天晚上，我做了一个梦。
梦见我又回到了那天下午。
我又看到了王德那张油腻的脸，和他揪着我衣领的凶狠模样。
我又看到了林知青那张挂着泪痕的脸，和她哀求的眼神。
然后，她忽然变成了一只蝴蝶。
一只翅身是蓝色，翅膀却破了几个洞的蝴蝶。
她挣扎着，想飞起来，却怎么也飞不高。
王德变成了一张巨大的蜘蛛网，把她牢牢地粘住了。
我站在一边，手里拿着一根树枝。
只要我伸手，就能把那张网捅破。
可我没有。
我眼睁睁地看着那只蝴蝶，在网里一点一点地耗尽力气，最后，不动了。
我从梦里惊醒。
一身冷汗。
窗外，月光清冷。
我忽然觉得自己特别不是个东西。
我凭什么对她发那么大火？
我凭什么说那些话？
她一个孤零零的女人，在这吃人的村子里，她能怎么办？
反抗？
怎么反抗？
跟王德拼命吗？
还是去乡里告他？
谁会信她？
一个“成分不好”的女知青，和一个根正苗红的村长。
大家只会觉得是她自己不检点，想攀高枝，勾引村长。
到时候，她不仅回不了城，可能连在这村里都待不下去了。
而我呢？
我除了躲着她，用冷言冷语刺伤她，我还做了什么？
我像个英雄一样审判了她。
可我连句公道话都不敢说。
我跟那些在背后嚼舌根的女人，又有什么区别？
我甚至，还不如她们。
她们至少是嫉妒。
而我，是懦弱。
是鄙视。
我鄙视她，也鄙视我自己。
那一刻，我心里那块石头，好像变得更重了。
压得我几乎要窒息。
日子就这么一天天过去。
秋天来了，地里的玉米熟了。
家家户户都忙着掰玉米，晒玉米。
整个村子都弥漫着一股丰收的香甜气息。
但我的心，却始终是苦的。
我还是躲着林知青。
但我不再是因为鄙视她。
我是因为……没脸见她。
我总觉得，我对不起她。
虽然我什么都没做。
可有时候，什么都不做，本身就是一种错。
村里关于林知青和王德的风言风语，渐渐多了起来。
不知道是谁先传出来的。
有人说，看见王德半夜三更从林知青家出来。
有人说，林知青最近穿的衣服，料子都变好了。
还有人说，林知青的回城申请，乡里已经批下来了，就等盖章了。
而那个章，就在王德手里。
这些话，像长了腿的虱子，在村里到处跑。
钻进每个人的耳朵里。
大家看林知青的眼神，就更不一样了。
以前是好奇和嫉妒。
现在，是赤裸裸的轻蔑和鄙夷。
连村里的小孩子，都在背后冲她的背影吐口水，编顺口溜骂她。
“林知青，骚得很，半夜三更不开灯，抱着村长啃一啃。”
我听见一次，把那几个小子揍了一顿。
他们哭着喊着跑了。
我心里却一点都不痛快。
我知道，我揍他们没用。
我堵不住所有人的嘴。
那天，我又看见她了。
在村西头的河边。
她在洗衣服。
还是那件蓝色的确良衬衫。
她洗得很用力，很用力，好像要把那件衣服搓烂一样。
她更瘦了。
一阵风吹来，感觉她整个人都快被吹跑了。
几个洗菜的女人，在离她不远的地方，一边洗，一边大声地说着话。
话里的主角，就是她。
那些话，不堪入耳。
我听着都觉得脸红。
可她就像没听见一样。
低着头，一下一下，机械地搓着衣服。
水花溅到她脸上，分不清是河水，还是泪水。
我站在河对岸的树林里，看着她。
心里像被什么东西堵住了。
我想过去，跟她说句话。
说什么都好。
哪怕只是问一句：“你还好吗？”
可我的脚，像灌了铅。
我过不去。
我怕。
我怕别人也把我跟她归为一类。
我怕王德会报复我。
我怕我爹娘会打断我的腿。
我恨自己的懦-弱。
就在这时，一个女人，端着一盆刚洗好的菜，从她身边走过。
也不知道是故意的，还是不小心的。
那盆菜，不偏不倚，全扣在了她刚洗好的那件衬衫上。
绿色的菜叶，红色的辣椒，沾满了那件蓝色的衣服。
像一幅拙劣而又恶毒的涂鸦。
“哎呦！对不住啊林老师！我这手滑了！”
那女人尖着嗓子喊道，脸上却没半点歉意。
反而带着一丝幸灾乐祸的笑。
周围的女人都哄笑起来。
林知青抬起头。
她的脸，白得像一张纸。
她看着那件被弄脏的衣服，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
然后，她忽然像疯了一样，抓起那件衣服，狠狠地摔在石头上。
一下，又一下。
“啊——！”
她发出一声尖叫。
那声音，不像人的声音。
像一只受伤的野兽，在绝望地哀嚎。
所有人都被她吓住了。
笑声停了。
大家面面相觑。
她扔下衣服，捂着脸，转身跑了。
一路跑，一路哭。
我看着她的背影，消失在光秃秃的田埂上。
我的心，像被一只无形的手，紧紧地攥住了。
疼。
疼得我快要不能呼吸。
我做了一个决定。
一个可能会让我后悔一辈子的决定。
我去找了王德。
那天傍晚，我揣着一把磨得锃亮的镰刀，去了村委会。
村委会就两间房，王德占了一间，当他的办公室。
我去的时候，他正翘着二郎腿，坐在他的太师椅上，一边喝着小酒，一边哼着小曲。
桌子上摆着一盘花生米，一碟猪头肉。
小日子过得比神仙还舒坦。
他看见我，愣了一下。
然后把眼一斜，吊儿郎当地问：
“哟，这不是栓子吗？找我有事？”
他的眼神，像在看一只自己可以随时踩死的蚂蚁。
我没说话，走过去，把门从里面插上了。
“你干啥？”
王德警惕起来，放下了酒杯。
我把镰刀从怀里掏出来，“啪”的一声，拍在桌子上。
镰刀的刃，在昏暗的油灯下，闪着森冷的光。
猪头肉被震得跳了一下。
王德的脸色，也跟着变了。
“你……你想干啥？你个小兔崽子，想造反啊！”
他嘴上虽然硬，但声音已经有点发虚了。
“我不想干啥。”
我看着他的眼睛，一字一句地说。
“我就是想跟你谈谈。”
“谈？谈什么？”
“谈林知青的事。”
一听到这三个字，王德的脸，瞬间涨成了猪肝色。
“你……你胡说八道什么！我跟她能有什么事！”
“有没有事，你心里清楚，我心里也清楚。”
我拿起桌子上的镰刀，在手里掂了掂。
冰凉的触感，从手心，一直传到心里。
奇怪的是，我一点都不害怕了。
“我那天，什么都看见了。”
我轻描淡写地说。
王德的呼吸，一下子就粗重了。
他死死地盯着我手里的镰刀，额头上冒出了细密的汗珠。
“你……你到底想怎么样？”
“很简单。”
我把镰刀的刃，对准了他那张肥腻的脸。
“把林知青回城的批文，盖上章，给她。”
“你……你这是在威胁我？”
“你可以这么认为。”
我往前走了一步。
镰刀的尖，几乎要碰到他的鼻子。
他吓得猛地往后一仰，靠在了椅背上，椅子发出“咯吱”一声呻吟。
“栓子……不，栓子兄弟……有话好好说，有话好好说……”
他的声音抖得像筛糠。
“咱们都是一个村的，低头不见抬头见的，没必要……没必要把事做绝了……”
“绝？”
我笑了。
“你把一个女人往绝路上逼的时候，怎么没想过‘没必要’？”
“我……我那是跟她……我们是两厢情愿的！”
他还在狡辩。
“放屁！”
我没忍住，爆了句粗口。
手里的镰刀往前一送。
“嗤”的一声。
镰刀尖划破了他脸颊上的肥肉。
一道血口子，立刻显现出来。
血珠，一颗一颗地往外冒。
“啊！”
王德发出一声杀猪般的惨叫。
他捂着脸，惊恐地看着我。
“你……你真敢……”
“我有什么不敢的？”
我冷冷地看着他。
“我烂命一条，烂泥地里长大的。你不一样，你是村长，你有老婆孩子，有这舒坦日子。你说，咱俩谁更怕死？”
他不说话了。
只是捂着脸，哆哆嗦嗦地看着我。
眼神里，全是恐惧。
我知道，我赌对了。
像他这样的人，最怕的，就是死。
最怕的，就是失去现在拥有的一切。
“章呢？”
我问。
“在……在抽屉里……”
他指了指桌子下面的抽屉。
我拉开抽屉，里面果然放着一个红色的印章，和一个文件夹。
我打开文件夹，里面是一份回城申请，申请人的名字，正是“林月”。
下面，乡里的章已经盖了。
就差村委会这个章。
我拿起印章，又看了看王德。
“我自己盖，还是你来？”
“我……我来……”
他颤抖着手，从我手里接过印章和申请。
他想打开印泥盒，试了好几次，都因为手抖得太厉害，没打开。
我看得不耐烦，一把抢过来，打开，在他面前一推。
他拿起印章，在印泥上使劲蘸了蘸。
然后，对准申请表上那个空白的位置，哆哆嗦嗦地，盖了下去。
那个鲜红的“同意”，像一朵绽开的血花。
刺眼。
也痛快。
我拿过申请表，吹了吹上面的红泥。
然后，折好，放进怀里。
“记住，今天晚上的事，你要是敢说出去半个字，或者敢找我家里人的麻烦……”
我把镰-刀举到他面前，慢慢地，用手抚摸着锋利的刀刃。
“……这把镰刀，下一次，就不是划破你的脸这么简单了。”
说完，我拉开门，走了出去。
夜风吹来，我打了个冷战。
才发现，自己的后背，已经全湿透了。
腿肚子，也在不停地打颤。
我不是英雄。
我只是一个被逼急了的，十几岁的少年。
我不知道我做的是对是错。
我只知道，当我把那份盖了章的申请，偷偷塞进林知青家的门缝里时，我心里那块压了我好几个月的石头，好像……
轻了一点。
我没告诉林知青那份申请是我弄来的。
我把申请塞进她门缝的第二天，就跟着我一个远房表舅，去了县里的建筑队。
我爹托人找的关系。
他说，我在家野惯了，该出去磨磨性子了。
我知道，他是怕我留在村里，迟早会惹出什么事来。
其实，是我自己想走的。
我不想再留在那个地方。
那个地方，有太多让我喘不过气来的东西。
我在县里待了三个月。
搬砖，和泥，扛水泥。
每天累得像条死狗。
手上的皮，磨掉了一层又一层。
肩膀也被扁担压出了厚厚的茧子。
人黑了，也瘦了，但骨头却好像硬朗了不少。
三个月后，我带着自己挣的第一笔钱，回了村。
那天，正好是中秋节。
我娘见到我，抱着我哭了一场，说我遭罪了。
我爹看着我，眼里也有点湿润，但他嘴上还是硬邦邦的。
“像个爷们儿样了。”
他说。
那天晚上，我们家难得地吃了顿肉。
我爹喝了点酒，话就多了起来。
说着说着，就说到了村里的事。
“……那个林知青，上个月走了。”
我爹夹了一筷子猪头肉，放进嘴里，含糊不清地说。
我的心，猛地一跳。
筷子，也停在了半空中。
“走了？”
“嗯，回城了。听说她爹病得厉害，批下来就马上走了。走的时候，静悄悄的，谁也没告诉。”
我娘在一旁插嘴。
“这孩子，也是个命苦的。不过能回城，总是好事。”
我低下头，扒拉着碗里的米饭。
心里，说不出是啥滋味。
有失落，有欣慰，还有一点点……空。
好像有什么重要的东西，从我的生命里，彻底消失了。
“对了，”我娘忽然想起什么。
“她走之前，托人给你留了样东西。”
说着，她起身，从柜子里拿出一个用手帕包着的小包。
“说是……谢谢你。”
我接过那个小包。
手帕是淡蓝色的，上面绣着一朵小小的，黄色的野花。
是她的风格。
我打开手帕。
里面，是一支崭新的英雄牌钢笔。
在那个年代，这支笔，对我们这样的家庭来说，是奢侈品。
笔下，还压着一张纸条。
纸条上，只有两个字：
“谢谢。”
字写得很秀气，很漂亮。
是她的字。
我攥着那支钢笔，攥得很紧。
骨节都发白了。
我没跟爹娘说镰刀的事。
也没说我是怎么拿到那份批文的。
这个秘密，我打算带进棺材里。
后来，我听村里人说，王德脸上的那道疤，是他自己喝醉了酒，摔倒在镰刀上划的。
他自己也是这么跟人解释的。
从那以后，他在村里，好像收敛了不少。
至少，我再也没听说过，他跟哪个女人有什么不清不楚的瓜葛。
第二年，我就彻底离开了村子。
跟着那个建筑队，走南闯北。
我用林知青送我的那支笔，学会了看图纸，学会了算工程量。
后来，我自己包了工程，成立了公司。
生活，一点点好了起来。
我回过几次村子。
村子变化很大。
泥巴路变成了水泥路，土坯房也大多变成了砖瓦房。
村东头，那个曾经的牛棚，那个林知青住过的小院，早就被推平了，盖上了一栋漂亮的两层小楼。
是王德家的。
他后来，当上了乡里的一个什么干部，早就搬到镇上住了。
每次回去，我都会站在那栋小楼前，站很久。
我会想起那个燥热的下午。
想起那摔碎的瓦盆，和撒了一地的玉米面。
想起那个穿着蓝色衬衫的，像蝴蝶一样的女人。
和她绝望的哭声。
几十年过去了。
我再也没有见过林知生。
也不知道她后来怎么样了。
她爹的病好了没有。
她有没有嫁人，生子。
过得……幸福吗？
我有时候会想，如果那天下午，我没有被绊倒。
如果我没有摔碎那盆玉米面。
如果我悄悄地走了。
那么，一切，会不会不一样？
她会不会，就真的在那个小院里，耗尽一生？
我不知道。
我只知道，那把藏在我床底下的镰刀，那个永远的秘密，和那支我一直没舍得用的英雄钢笔，成了我青春里，一道永远无法磨灭的印记。
它时时刻刻提醒着我。
提醒我，在那个贫瘠而又疯狂的年代，曾经有过一个女人，用她的青春和尊严，为一个回家的名额，做过怎样的挣扎。
也提醒我，曾经有过一个少年，用他唯一懂得的方式，捍卫了一次，他心里所谓的……
公平。
尽管，那方式，笨拙，粗暴，甚至……可笑。
但那，却是他能付出的，全部的勇气。
那年我十九岁，觉得这辈子也就这样了，在村里当个泥腿子，土里刨食，然后娶个像我娘一样粗壮的媳d妇，生一堆像我一样淘气的娃。
可遇见林知青，不，是撞破她和王德那件事之后，我心里头，好像有什么东西，不一样了。
就像一颗石子，投进了平静的池塘。
虽然很快就沉下去了，但那一圈圈的涟漪，却荡漾了很久，很久。
我去县里，一开始真的是为了躲。
躲王德，躲村里人的闲话，也躲我心里那份说不清的愧疚。
可真的到了县城，看着那比我们村的路宽得多的马路，看着那一辆辆开过去的“永久”牌自行车，还有供销社里琳琅满目的商品。
我的心，一下子就野了。
原来，外面的世界，是这个样子的。
在工地上，活儿是真的苦。
夏天，太阳把钢筋都晒得烫手。
冬天，北风刮在脸上，像刀子割。
工友们都是些粗人，说话嗓门大，三句不离脏字。
但他们人，不坏。
他们会教我怎么用巧劲，怎么偷懒。
休息的时候，会分我半根烟，跟我讲城里的新鲜事。
“……知道吗？现在城里最时髦的，是穿喇叭裤，戴蛤蟆镜，拎个录音机，放那个叫……邓丽君的歌，那才叫洋气！”
一个叫“老黑”的工友，比划着，眉飞色-舞。
我听着，心里就充满了向往。
我把挣来的第一笔钱，五十块，揣在怀里，感觉比抱着一袋子粮食还踏实。
我没舍得给自己买身新衣服。
我去书店，买了一本《初中数学》。
然后，又去买了那支英雄钢-笔。
不，是林知青留给我的那支，我才发现，她留给我的，是多么贵重的东西。
我开始在晚上，别人都睡了之后，在工棚昏暗的灯光下，偷偷地学。
白天干活累，有时候看着那些数字和公式，眼皮直打架。
我就用冷水洗把脸。
或者，就想想林知青。
我想，她一个城里姑娘，都能在村里待十年。
我一个大男人，这点苦，算什么？
我不知道我学这些有什么用。
我只是觉得，不能再像以前那样，浑浑噩噩地活着。
我想变得，跟以前不一样。
我想变得，配得上那支钢-笔。
中秋节回家，我其实是有点炫耀的意思。
我想让我爹娘看看，我出息了，能挣钱了。
可当我爹说起林知青走了的时候，我那点小小的得意，瞬间就烟消云散了。
她走了。
终于走了。
我应该为她高兴的。
可我心里，为什么会那么空呢？
拿着她留下的钢-笔和纸条，我一个人，在村外的小河边，坐了一整夜。
我想起了很多事。
想起她教村里孩子认字时，温柔的侧脸。
想起她坐在门口，用野花编花环时，专注的神情。
想起她在井边，对我说“谢谢你”时，那比哭还难看的笑。
也想起，她被那盆菜泼在身上时，那绝望的，像野兽一样的哀嚎。
她就像一只误入我们这片贫瘠土地的蝴蝶。
她的翅膀，是那么美丽，却又那么脆弱。
我们这里的风，太硬了。
我们这里的土，太脏了。
这里，不适合她。
她能飞走，是好事。
我把那张写着“谢谢”的纸条，小心地折好，和那支钢-笔放在一起。
我对自己说，栓子，忘了她吧。
她跟你，本来就不是一个世界的人。
她现在，回到了她的世界。
而你，也要开始你自己的生活了。
从那以后，我更拼了。
我跟着建筑队，从县城，到市里，再到省城。
我不再只是个搬砖的小工。
我学得很快。
看图纸，算量，放线……工地上所有的活，我都学了一遍。
包工头的表舅看我机灵，肯吃苦，也有意提拔我。
几年后，他手下的一个工地，出了点事，他分身乏术，就让我去顶着。
那是我第一次，独立负责一个项目。
我紧张得好几天没睡好觉。
每天天不亮就去工地，天黑了才回来。
每一个细节，都亲自盯着。
生怕出一点纰-漏。
那段时间，我瘦了十几斤。
但项目，最终还是顺顺利利地完成了。
表舅很高兴，分了我一大笔奖金。
他拍着我的肩膀说：“栓子，你小子，是干这行的料。”
从那以后，我就开始自己单干了。
一开始，只是接一些小活。
后来，名声渐渐做出来了，接的工程也越来越大。
我挣了钱，在城里买了房，买了车。
把爹娘也接到了城里。
他们一开始不习惯，总念叨着村里的邻居，和自家那几分菜地。
但时间长了，也就好了。
我娘学会了跳广场舞，我爹迷上了在公园里跟人下棋。
我也成了家。
我老婆，是城里人，一个中学的老师。
跟林知青一样，也是个文化人。
但她跟林知青，又完全不一样。
她爱笑，性格开朗，像个小太阳。
跟她在一起，我感觉很踏实，很温暖。
我们有个儿子，很淘气，也很聪明。
日子，就像城里的马路，平坦，宽阔，一眼望得到头。
有时候，夜深人静，我看着身边熟睡的妻儿，会感到一种不真实。
我会想起很多年前，那个蹲在门槛上，用干草逗蚂蚁的少年。
那个抱着瓦盆，心不甘情不愿地去给女知青送粮的少年。
那个躲在柳树后，吓得手心冒汗的少年。
那个举着镰刀，色厉内荏地威胁村长的少年。
那一切，都好像是上辈子的事了。
那么遥远，又那么清晰。
热门跟贴