生平溯源
张忠谋出生在1931年的宁波，那时候家里条件还行，父亲在当地管财政，日子过得挺稳当。抗日战争一打响，他们家就开始到处搬，从宁波跑到广州，又去香港，中间颠沛流离了好几年。
1941年左右，又转战重庆，在那儿待到战后。1949年，他独自去了美国，先在哈佛念书，一年后转麻省理工，主攻机械工程。1952年本科毕业，1953年硕士也拿到了，本来想继续读博，但家里经济出问题，只能先找工作。
1955年，他进了西尔瓦尼亚公司，三年后跳槽到德州仪器，从基层工程师干起，一步步爬到副总裁位置。1972年升副总裁，负责半导体业务，那时候德州仪器已经是行业大佬了。他在那儿干了二十多年，积累了不少经验。
1985年，他回到台湾，当工业技术研究院院长，帮着推动当地半导体产业。1987年创办台积电，选择专注晶圆代工，不碰设计和销售，这在当时是个新鲜路子。
台积电起步不容易，刚开始亏损严重，技术也不够领先，很多公司自己就能生产芯片，不需要外包。但随着芯片制程越来越精细，摩尔定律推着行业走，那些大厂跟不上节奏，台积电专攻制造，就慢慢占了上风。
1993年建了第一个8英寸厂，1994年上市，1999年推出0.18微米制程，逐步成了全球老大。到现在，台积电掌握2纳米甚至更先进的工艺，三星之类的追得挺吃力，良率和成本都比不过。
言论剖析
在2023年8月的纽约时报采访中，张忠谋说美国及其盟友控制了半导体关键环节，如果有意限制，中国大陆确实难有还手之力。这话听着刺耳，但放在当时背景下，有点现实基础。那时候中美贸易摩擦正热，美国拉着荷兰、日本、韩国和台湾，卡住高端设备和材料出口，大陆半导体发展受阻。
具体看，半导体产业链长，从设计到制造再到封装，每步都有瓶颈。美国管软件和设计工具，荷兰的ASML垄断光刻机，日本韩国供材料和设备，台湾负责先进制造。
张忠谋的意思是，这些环节一掐，大陆就难办。其实，这反映了台积电的自信，他们那时已到3纳米制程，全球独家，客户像苹果、英伟达都得排队下单。三星虽有3纳米，但良率低，成本高，没法抢生意。
回想2003年的汉芯事件，那是个大教训。上海交大一个团队从国外买芯片，磨掉标志冒充国产，骗了不少国家资金，曝光后行业信誉受损，发展退步了好几年。
那时台积电已领先全球，营收破10亿美元，差距越拉越大。张忠谋早年还来大陆交流过，2000年代初和专家聊技术，但对大陆潜力不看好，台积电也拒绝在大陆设先进厂，坚持台湾定位。
这话虽有底气，但也暴露了问题。台积电依赖全球供应链，美国一施压，他们也得迁厂去亚利桑那，投资数百亿，却面临成本暴涨。另一方面，大陆那时制程在7纳米左右，落后15年，但已开始自力更生，投资加大，逐步补齐短板。张忠谋的话，本质上是承认大陆在追赶，但短期内难超车。
其实，半导体不是一朝一夕的事，台积电用了大半个世纪才到现在，大陆从2018年受制裁起，用不到十年就追到这个地步，已是了不起。汉芯后，国家加强监管，资金用得更准，行业逐步规范。张忠谋的言论，更多是基于当时联盟优势，但忽略了大陆的韧性。
这话还牵扯地缘因素。台湾地区半导体发达，但政治上复杂，台积电被视为护盾，美国借此施压大陆。张忠谋作为创始人，自然偏向台湾企业视角，但全球格局在变，大陆市场巨大，半导体需求旺盛，2025年大陆设备销售额已全球第一，增速13%。张忠谋的话，现在看，有点过时了，大陆已不是无能为力，而是稳步前进。
前景展望
到现在，台积电还是晶圆代工老大，预计占全球72%份额，营收继续涨，但挑战不小。美国建厂进展虽有，但毛利率惨跌到8%，远低于台湾的水平。亚利桑那第一厂2025年投产，第二厂2026年跟上，总投资超650亿美元，甚至上千亿，可劳动力成本高，效率低，设备坏了得等半天修，不像台湾24小时运转。
张忠谋早年就说过，美国制造难成功，现在看来应验了。他退休后，公司高层还得应对这些，政治压力大，美国补贴66亿，但实际运营吃力。
另一方面，大陆半导体飞速发展，全球市场近万亿美元，大陆份额虽小，但自主链条在完善。华为等企业加速自产，设计公司异军突起，中芯国际虽只4.8%，但7纳米良率超90%，小批量试产已上路。
其实，台积电的未来路不好走，客户订单虽多，但设计商开始自研制造，减少依赖。大陆从制裁中吸取教训，投资设备和人才，2025年第三季设备出货全球第一，同比增长11%。
话说回来，大陆的进步有目共睹，从落后到追赶，用时短，潜力大。张忠谋那话，现在听来，更像警醒，大家得继续努力。台积电虽强，但全球供应链在重组，大陆会逐步缩小差距。总之，半导体大战还在继续，谁笑到最后，得看实际行动。
热门跟贴