父亲的书房里，永远摆着那块“教子有方”的牌匾，金漆已经斑驳。母亲每天都要擦拭三遍，边擦边念叨：“这可是你爷爷的爷爷传下来的。”可我知道，父亲最珍贵的教子心得，藏在后院的石桌上。
那是个盛夏的午后，我蹲在葡萄架下看蚂蚁搬家。父亲摇着蒲扇走过来，在我身旁的石凳坐下。我们就这样静静地看着，看了一个多时辰。母亲从厨房探出头：“太阳这么毒，快让孩子进来！”父亲摆摆手，依旧沉默。
最后一只蚂蚁钻进土缝时，父亲突然说：“你看，没一只蚂蚁走直线。”
那年我七岁。后来许多年，我才渐渐明白这句话的重量。
父亲是镇上的中学老师，教了一辈子数学，却从不检查我的作业。他的书桌永远对镇上的孩子开放——那些被父母骂“没出息”的孩子，那些蹲在教室最后一排的孩子，那些在作业本上画满奇怪图案的孩子。他们来的时候低着头，走的时候，口袋里总装着父亲手抄的习题，纸角常常折着一只纸鹤或小船。
“李老师，我家那个榆木疙瘩……”常有家长在门口叹气。
父亲总是那句话：“让孩子自己走走看。”
我十岁那年迷上了收集石头。不是玉石珠宝，就是河滩上最普通的鹅卵石。母亲要把我那袋“破烂”扔掉，父亲却找了个木匣，用毛笔在盖上工工整整写了两个字：“石谱”。
第一个发现那些石头秘密的，是隔壁陈木匠的儿子阿哑。阿哑不会说话，整日蹲在河边。他看见我在找石头，眼睛突然亮了。第二天，我家门槛上摆着三块石头：一块像云，一块像山，最小那块，像极了一只打盹的猫。
父亲什么也没说，只是在饭桌上添了副碗筷。从此阿哑天天来，我们的石头越收越多。后来镇上发洪水，阿哑为捞一块“月亮石”（其实只是块白色的石英），差点被水冲走。陈木匠举着刨子追到我家，要砸了那盒石头。
父亲挡在盒子前，对暴怒的木匠说：“老陈，你儿子在用石头说话。”
木匠的刨子停在半空。那天之后，阿哑开始学石刻。现在，他是省里有名的石雕艺人。他的作品展开幕那天，请柬的第一行写着：“献给李老师，他让我听见了石头的声音。”
我上初二时，疯狂地迷上了天文。镇里只有一个老旧的书店，唯一一本《星空图鉴》被我翻烂了。父亲连续三个月不吃午饭，攒钱托县城的同事带望远镜。那是架二手货，镜筒有划痕，支架少颗螺丝。可当我把眼睛凑上去，第一次看清月球环形山时，忍不住尖叫起来。
那个暑假，父亲在屋顶搭了个简易棚。我们整夜整夜地躺在竹席上，他教我认牛郎织女，我教他认仙女座大星云。有时睡着了，醒来发现身上盖着他的外套，而他还在对着星图，用铅笔画着什么。
“爸，你画错了，那是木星，不是土星。”
他推推老花镜，不好意思地笑：“老了，眼睛花了。”
很多年后整理遗物，我才发现那本星图。在泛黄的纸页间，他用极小极工整的字，记满了我的“发现”：“七月廿三夜，吾儿指猎户座云气，疑见星云。”“八月初九，子言金星位移有异，查书果是。”
最后一页，是父亲自己的笔迹：“今夜与子同观流星雨。子问：星星死了去哪？我竟不能答。方知为父四十年，不过井底之蛙。幸甚至哉，此生得与子同观星河。”
高考填志愿，我想报天文学。所有亲戚都反对：“那是吃饱饭的人研究的！”“找个实际点的工作！”只有父亲，在家庭会议的喧闹中，轻轻把一份招生简章推到我面前。那是南京大学天文系的简介，他用红笔圈出“每年全国招五人”，又在旁边注了极小的字：“汝可也。”
后来我真的考上了。离家前夜，父亲在院里那棵老槐树下挖了个坑，埋下我收集的第一盒石头。“帮你守着，”他说，“等你想家的时候，它们还在。”
多年后，我也成了父亲。女儿三岁时，把冰箱贴摆成奇怪的图案。妻子要纠正，我拦住她。我们看了整整一个下午，最后女儿指着那些磁铁说：“爸爸，这是会跳舞的星星。”
去年清明，我带女儿回乡给父亲扫墓。墓碑旁，那棵老槐树更粗了。女儿突然蹲下，从落叶里捡起一块石头——温润的鹅卵石，上面有天然形成的波纹，像凝固的星河。
“爷爷给我的。”她认真地说。
我愣住了。父亲去世那年，女儿还未出生。
晚上翻看老照片，在父亲那本星图的最后一页，我发现了一行从前没注意的字。墨色很新，应该是他病中补记的：
“孙辈若见星石，可告之：此乃尔父七岁时，于南河滩所得。其纹如天河倒泻，其质似君子温润。万物有灵，静观自得。祖父留字。”
月光透过窗棂，照在女儿熟睡的脸上。她手里还握着那块石头，嘴角微微上扬，仿佛在做一个关于星辰的梦。
我忽然明白，父亲从未“教”过我什么。他只是陪着我，一起看了许多次蚂蚁搬家，数了许多夜星星，捡了许多块石头。然后在某个不经意的时刻，让我自己听见了万物说话的声音。
就像此刻，晚风吹过槐树叶，沙沙作响。我听见父亲在说：
“你看，没一片叶子落下的轨迹是相同的。”
热门跟贴