1
曾被冠以“药中茅台”之称的片仔癀，曾在市场上掀起抢购狂潮，一度出现单粒难求的盛况，黄牛市场报价甚至飙升至1600元一粒。
2
不过短短数载，其价格已腰斩不止，跌幅超过六成，如今电商平台标价普遍低至590元，昔日囤货者损失惨重，倒卖群体纷纷撤离，曾经热闹非凡的交易生态迅速冷却。
3
从高端宴席上的必备礼品、婚嫁场合中的硬通货，到如今门店门可罗雀、销售业绩持续下滑，这段由资本与情绪共同编织的神话轰然倒塌，令人感慨万千。究竟是什么力量，让这款被誉为“国宝名药”的产品风光尽失？
4
几年前，想要买到一粒正品片仔癀并非易事，线下药店需排队等候，线上平台则要拼网速抢购，甚至一度实行实名购买制度以遏制炒作。而今，货架早已不再空缺，反倒是成交价一路下探，市场热度消退之迅猛，远超当年被热捧时的速度。
5
若仅看官方指导价，片仔癀仍维持在每粒760元的高位，看似体面依旧。然而真实市场的交易逻辑早已发生根本性转变。
6
在主流电商渠道中，实际售价多集中在590元至639元区间，私下议价空间进一步扩大。更为真实的市场价格，则隐藏于药品回收链条之中。
7
巅峰时期敢于喊出1600元高价的黄牛商贩，面对2025年产的新批次产品，如今报价530元都显得底气不足；2024年生产的货源回收价已跌至约480元，临近有效期的产品更是跌破400元大关。那些在高点买入的消费者，仅仅隔了两三年时间，手中的存货账面价值便蒸发逾六成。
8
这并非简单的市场回调，而是一场典型的“药品金融化”泡沫破灭过程。最先感受到寒意的，并非机构投资者或大型资本，而是像杭州王先生这样的普通个人囤积者。
9
2021年夏季，各类所谓“内部消息”在社交圈广泛传播，他听信传言认为片仔癀具备抗通胀属性，遂将其视作黄金般投资品，花费8000元购入多盒并锁入家中保险柜，寄望既能应急又能增值。
10
现实很快给予沉重打击——药品不同于酒类或贵金属，最关键的问题在于它有明确的有效期限，且仅有三年保质期。当王先生再次打开柜子查看时，发现所藏药品已接近效期尾声，原本幻想的“长期资产”瞬间变成难以脱手的负担。
11
这也揭示了片仔癀与茅台之间最本质的区别：白酒随年份增长价值上升，越陈越香；而药品恰恰相反，随着时间推移，每过一天其使用价值和流通价值都在递减。
12
回收行业内有一条不成文规则：囤积超过一年的片仔癀，收购价格至少打八折起，部分甚至更低。许多在2023年持有上百粒库存的人，如今每卖出一粒就要亏损五六十元，即便出手迅速也难逃亏损命运。将一种有时效性的医药产品当作理财产品运作，从起点就违背了基本经济逻辑。
13
市场反应最为灵敏的是黄牛群体。过去围绕片仔癀频繁倒货的职业炒家，如今绝大多数已悄然退出。业内某位资深中间商曾私下算过一笔账：目前操作一粒2025年生产的新货，扣除资金占用成本、物流费用及潜在风险支出后，最终净收益不足8元。
14
相较于此前动辄数百元的利润空间，当前回报率完全无法匹配所承担的风险。微信群聊内容也随之改变，从前热议收了多少粒、囤了多少箱，现在话题转向黄金行情与国际金价走势。
15
在这些投机者眼中，黄金不会变质、随时可变现，才是真正稳定可靠的资产类别。自2024年下半年起，已有不少老玩家彻底清仓离场，全面转向贵金属交易领域。
16
这场崩塌的导火索，其实源自企业自身的定价策略调整。从2004年至2020年，片仔癀零售价历经19次上调，由最初的325元逐步升至590元，由于调价节奏平缓，市场尚能逐步接受。
17
但到了2023年5月，公司一次性将出厂价上调29%，直接推高至760元，创下近二十年来最大涨幅纪录，也彻底突破了消费者的承受阈值。此前积累的稀缺预期，在这一刻迅速转化为抛售压力。
18
价格过高直接削弱了其作为礼品和社交媒介的功能。过去在商务往来中，赠送片仔癀被视为身份与品位的象征，民间甚至流传“喝茅台前先服一粒”的说法。
19
在部分地区，它还被纳入婚嫁礼单，成为贵重物品之一。但随着价格失控及消费观念趋于理性，这类非医疗用途的需求急剧萎缩。一旦礼品属性褪去，仅依靠真实的疾病治疗需求，根本无力支撑此前被资本炒高的价格体系。
20
这一变化迅速体现在财务数据上。2025年前三季度，公司总营收同比下降接近12%，核心业务肝病用药板块亦出现约9.8%的下滑。
21
单就第三季度而言，营业收入与净利润分别同比下滑超过26%和28%。资本市场反应更为剧烈，企业市值从高峰期逼近3000亿元人民币，一路回落至2025年末的约1000亿元，蒸发掉的不仅是数字，更是市场对“药茅”概念的信任溢价。
22
回归药品本质来看，片仔癀本是一款针对特定病症的传统中药制剂，却被流量营销包装成万能保健神药。社交平台上长期存在夸大宣传现象，甚至有人将其作为日常保健品长期服用。
23
事实上，该药含有麝香、牛黄等强效成分，正常健康人群并不适宜长期摄入，滥用反而可能引发胃肠不适或其他不良反应。这种脱离医学指导的误用行为，本身就是泡沫的一部分。
24
如今，那些过期或大幅贬值的药丸，为所有盲目跟风者上了一堂代价高昂的课。无论企业如何宣称价格坚挺，终究敌不过供需关系的根本逆转。
25
片仔癀从神坛重返普通药柜，未必是行业悲剧，反而是一种理性回归。它提醒整个市场一个朴素真理：药品的根本使命是治病救人，而非财富增值。任何背离这一初衷的资本炒作，终将被时间和保质期无情清算。
26
热门跟贴