库姆的经学院昨晚熄了灯，抗议人群把清真寺外的石板踩得发亮。镜头扫过，黑袍学生混在牛仔裤中间，一起喊的口号里居然夹着“老师别走”——不是给哈梅内伊，而是给刚被带走的本地教士。宗教圣城出现这种倒戈，比德黑兰冒烟的垃圾桶更刺目，它说明神权最硬的那块砖，自己松了缝。
革命卫队内部的消息像漏水的船，一截一截往外冒。先是后勤处长被拍到在土耳其边境换汇，再是伊斯法罕的基地把汽油配给券卖给隔壁的国防军。两拨穿军装的人为了几桶油吵架，吵得镜头乱晃，像极上世纪末国企下岗前的礼堂。忠诚一旦需要靠汽油票维系，枪管里就只剩铁锈味。
西方这次没急着递子弹，而是把制裁螺丝一圈圈拧紧，顺手在推特上给“#老船长别沉”的标签买流量。看似温柔，实则掐的是伊朗最脆弱的那根神经：不是怕死，而是怕走得狼狈。流亡选项像一间提前打开的逃生通道，灯亮着，谁都不敢先迈脚，可所有人都知道门朝哪边开。
最难受的是中间层那批四十岁左右的宗教官僚。他们小时候在两伊战壕里背过《古兰经》，青年时期被派到加拉加斯学西班牙语，如今回来看见自家孩子翻墙玩《堡垒之夜》。他们既不信美国喊的自由，也不信老头们说的天堂，只想让下个月工资能换够孩子的奶粉。抗议潮一涨，他们第一个关掉办公室的监控硬盘——不是想造反，而是提前给自己留个体面。
哈梅内伊如果最终登机，大概率会像当年巴列维一样，随身只带一个小皮箱，里面装着故乡土和几卷手抄经。机场跑道尽头，不会有密集的子弹，只有长焦镜头和直播无人机，把“神权谢幕”切成4K素材，一秒不落地传向全球。那一刻，西方收获的并非胜利宣言，而是一张可以反复播放的“旧时代自行走远”的动图——比导弹便宜，比暗杀干净。
可伊朗的故事不会停在舱门合拢的瞬间。革命卫队里三十岁的少校、库姆经学院偷戴耳机的女生、马什哈德大巴上揣着贬值里亚尔的司机，他们会继续把日子过成灰色幽默：汽油涨价就排队，网络断掉就爬梯，信仰缺口用黑色幽默补。神权或许会换顶帽子，但底层那股“反正日子还得过”的韧性，才是这片高原最耐嚼的底味。
热门跟贴