我们经常在报纸、期刊等平面媒体或各种电子媒体上，看到许许多多的科学技术报道。与此同时，科技新闻总会受到众多的集体质疑：“又是突破性的重大发现、里程碑式的发展、颠覆性的技术革命......然而，几年了还没见到成果落地。当初说得那么厉害，现在怎么没下文了？科学是不是被过度包装了？”
这种情绪并不难理解。但问题在于：我们常常用完全不适合科学的尺度，去衡量科学。这是因为：
科学不是“产品发布”，而是“未知探索”
很多人习惯用科技产品的逻辑理来解科学研究：有计划表、有路线图、有明确目标、有可预测时间表、最终交付一个“可用成果”。
但科学恰恰相反。真正的科学研究，是在没有可知答案的情况下，反复验证哪些路走不通。在这里，失败不是意外，而是日常；停滞不是懈怠，而是对复杂性的尊重。当新闻标题写下“取得重要进展”时，有时往往意味着：“我们终于确认了某个方向可能是错的，或者比想象中难得多。”
“雷声大”，往往来自公众期待，而非科研承诺
很多所谓“雷声大雨点小”的印象，并不完全来自科学家，而是来自传播过程的放大效应。媒体需要标题 ，资本需要想象空间，公众期待立竿见影。
于是，一个在专业语境中非常谨慎的表述，被翻译成了“即将改变世界”。
但在实验室里，研究者最清楚：每一个看似微小的参数偏差，都可能让整个结论失效。
前沿科学，天然是“低效率”的
越靠近人类认知的边界，效率就越低。比如，像可控核聚变、量子计算和通用人工智能、癌症机制、阿尔茨海默病、气候系统调控......等等。这些领域之所以“多年无果”，不是因为投入不够，而是因为问题本身远比工程问题复杂得多。据相关的研究数据显示，科学研究(特别是基础理论研究)转化为实际应用的比率不到百分之三。例如，一项研究可能发现100个潜在新药，最终只有几个能成功上市。这不是科学家不求实、不努力，而是由科学研究的本质特性所决定。
必须强调的是，3%的转成率是基于97%非转成率的横向支撑和纵向积累，也就是说，97%是3%“支持者群体”。这既是科学研究的严肃性，也是科学研究的残酷性。因为，从来没有一个已经确定的问题留给科学家去探索。
科学最大的进展，常常是看不见的堆积
真正重要的进展，往往难以被公众直观感知：理论模型更精确了一点、实验方法稳定性提高了一点、数据噪声被压低了一点、失败原因被系统性归纳了一点
这些“看不见”的进展，才是未来真正突破的基础。科学不是跳跃，而是漫长的铺路工程。
怀疑但不轻视
对科学保持理性质疑，是健康的。但把暂时的停滞等同于“没用”“忽悠”，则是一种认知上的偷懒。历史反复证明：很多“多年无进展”的研究，最终改变了世界、很多被忽视的基础工作，后来成了关键节点。因此，当成果真正到来时，人们往往只记得“突然突破”，却忘了之前数十年的沉默积累。
科学研究本就不是为满足耐心不足而设计的。它的节奏缓慢、曲折、反直觉，
却是人类通向长期确定性的唯一方式。如果我们希望真正的突破发生，
就必须学会尊重那段看似平淡、甚至令人失望的过程。科学之所以可靠，
正因为它从不承诺轻松。
热门跟贴