1963年7月的一天清晨，北京西郊已是蝉声聒噪。高考榜单贴出，十七岁的贺鹏飞在人群里寻找自己的名字，却只看到眼前一片空白。那一刻，他才真切体会到“落榜”两个字的重量。回营房的路不算远，脚步却格外沉。

贺鹏飞的家境并不普通。父亲贺龙时任国务院副总理兼国家体委主任，军中威望深厚。可在家里，这位元帅有三条规矩：不动用公车，不向组织提特殊，不许子女倚势。这些话常常出现在餐桌，也写进了家规。家里最常见的景象，是父亲挥手示意，孩子们自己提着书包、骑着旧自行车去学校。

打开网易新闻 查看精彩图片

落榜当晚，贺鹏飞仍旧按点归宿。他把通知单摊在桌上，开口声音有些发颤：“爸，我……”贺龙抬眼，语气平静：“唯一的办法就是继续努力。”短短十个字，却像一记闷雷，断了儿子所有侥幸。

尴尬、懊恼、委屈，一股脑儿涌上来，但贺鹏飞明白，这是父亲给出的唯一答案。第二天，他把行李搬进离家不远的崇文区成人中学，开始复读。那一年，北京经常停电，他就点着蜡烛背公式；冬天没暖气，他裹着军大衣做题。偶有同学打趣：“你爸是元帅，还这么拼？”他只是笑笑，从不解释。

值得一提的是，这个看似“钢铁”作风的父亲，也有细腻的一面。早在1941年关向应患病时，两人曾为未出生的孩子起名争论。岳飞的“鹏举”启发了他们，最终“鹏飞”二字写进家谱。可名字背后，其实藏着贺龙对儿子“志当高飞”的期待。

一年后，1964年的考场铃声再次响起。成绩公布那天，贺鹏飞照例早到。看到“清华大学机械系”几个字，他长长出了口气。比起喜悦，他想到的第一件事是回家报信。贺龙听罢只是点头，递上一封印着校徽的录取通知书：“去吧，别忘了家里的规矩。”

清华岁月本该安稳，但三年后风云突变。1966年8月，中央文革小组点名通缉“贺龙家属”。形势凶险，贺鹏飞带着妹妹贺黎明连夜离京，易名藏身。周恩来得讯，多方找寻，一句“有我在，保证安全”让兄妹俩终于重返校园。

“要好好向总理学习呵。”贺龙常挂在嘴边，儿女们也在周恩来的言传身教中见识到什么叫“公而忘私”。那段时间，贺鹏飞不止一次听到总理叮嘱：“年轻人，先把书念好。”短短一句，却成了他在动荡岁月里坚持科研的底气。

1976年，风雨初歇，国家重整机构。贺鹏飞走进中国机械进出口公司，从技术员干起。工厂灰尘大、噪声刺耳，他却甘之如饴。有意思的是，年终评比时，同事们才知道他是元帅之子。有人感慨：“这样背景还在车间拧螺丝？”他笑答：“当兵保家、当工人建设，同理。”

1988年，三十五岁的贺鹏飞因技术改进项目立功，被授予少将军衔，是当时全军最年轻的少将。授衔那天，他抚摸肩章，脑海里却闪过父亲那句“当兵、扛枪，是为了保卫祖国”。

回望贺龙教育子女的方式，不得不说“狠”里带着“爱”。学游泳，他直接把孩子们推进深水区；学劳动，他让儿子下农村滚泥巴；练体能，他要求每天长跑打靶。贺鹏飞曾在校铁匠铺打铁，双手僵硬抬不起。贺龙摸了摸光滑的手心：“茧子没出来，还得继续练。”正是这些日复一日的磨砺，让贺鹏飞把“自立”二字刻进骨子。

1979年，贺龙去世已三年。整理遗物时，家人发现一封未寄出的信，信纸泛黄，字迹苍劲。内容很简单，只一句话被反复提及：“永远做人民的兵。”家人读完沉默良久，这也是他对子女最后的期待。

从落榜到复读，从逃亡到归队，从技术员到少将，贺鹏飞的人生轨迹或许算不上跌宕，却清晰勾勒出“靠自己”四个字。那句“唯一的办法就是继续努力”没有华丽辞藻，却成为他一生最重要的座右铭。