1940年10月12日凌晨，延安城里刚熄灯号，枣园的办公桌上还留着半盏油灯。灯火摇晃，投出一圈昏黄。彭德怀摘下军帽，抖出几粒尘土，正准备整理百团大战的战况。门口忽然探进一位通讯员：“总司令，电报！”声音放得极轻，可那一瞬空气像被扯断。
电文不到五十字，却炸得人头皮发麻：湘潭警备部夜袭乌石山冲，彭荣华当场身亡，彭金华被押，案情重大，请设法营救。通讯员不敢抬头，只听“啪”的一声，彭德怀捏皱了那张薄纸。过了几秒，他才哑着嗓子低声一句：“报毛主席。”
消息并不意外。百团大战从8月20日打响到10月初，八路军破路、炸桥、拔据点，击溃了日伪在华北的“囚笼”。华北铁路被毁九百里，大小战斗一千八百余次。外电连篇累牍点赞，可在重庆，蒋介石心里味道复杂。褒奖电报刚发出，桌下的棋子已悄悄移动。
百团大战的胜绩让国共合作的“面具”出现裂缝。顽固派认定：共产党力量抬头，威胁既得地盘。9月底，国民党中宣部下令：媒体不得再出现“百团”二字。与此同时，湖南“调统室”秘密拟出一张地下党员名单，排在前面的便是彭德怀的两个弟弟。
再把镜头往前推十年。彭氏三兄弟出身寒门。父母早亡，大哥彭德怀挑起生计，弟弟们跟着上山砍柴，下河抬沙。1928年“平江起义”后，彭德怀负籍千里，国民党地方武装连夜抄了彭家，祖坟被铲平。从那天起，彭金华、彭荣华便彻底与旧政权结下梁子。
1937年底，彭金华抵达延安抗日军政大学。临别时，彭德怀递过一件旧皮袄，两块银元，还特意指着毒莽草说：“分不清敌我，就像把毒草当八角茴香，误了自己也误了人。”彭金华笑着应声：“哥，放心。”
1938年4月，学成归乡的彭金华在乌石山冲办夜校、建“抗日民族解放先锋队”，火把点得很旺。彭荣华、两位妯娌都拉进队伍。乡亲们说：乌石山冲半夜都能听见读书声。也正是这阵读书声，引来警备队的刺刀。
1940年10月4日夜，40余名国民党武装包围彭家。凌晨三点，彭荣华试图突围，枪弹如雨，“扑通”一声倒在灶门口，年仅三十七。妻子龙国英扑过去，被打穿右臂。西屋的彭金华，先将名单付之一炬，随后被推搡上卡车。敌人唯一缴到的“罪证”，是一张毛主席照片。
七天后，长沙郊外昭山脚下传来零星枪声。彭金华与七位同志被秘密处决，时年四十岁。屠刀落下的同一刻，延安尚不知情。电报辗转半个月才送到百团大战前线，彭德怀那夜握着地图，眼圈发红却默然无语。参谋长小声问：“要不要请假回乡？”彭德怀摇头：“打日本要紧，其他事中央会办。”
延安立即致电重庆。毛泽东电文措辞强硬，要求速放彭金华。蒋介石回电寥寥：湘潭并无此案。三句话推得干干净净。消息传来，前线指战员义愤填膺。有人私下低声道：“总司令，要不要我们想办法？”彭德怀只摆手：“多杀一寸铁，多还一滴血。”
兄弟噩耗最终坐实。之后的一年里，彭德怀在华北转战，破袭、反扫荡，手里的望远镜总爱对着南方的方向停半刻。没人敢提乌石山冲。偶尔深夜围炉，他会突然吩咐：“查查湘潭天气，好给娃们寄棉衣。”
胜利那天终于来了。1949年10月，北平礼炮轰响。彭德怀在中南海办公室写下第一份家书，让警卫员火速接来七个孩子。“都是我的娃。”他拍拍胸口，话音硬朗。后来，不管工作多忙，他坚持让孩子们读书、当兵，各走各路，唯独不许说一句“靠伯伯吃饭”。
1961年春，他回湘潭勘旧居。站在两座草木葱茏的小坟前，他沉默良久，轻声道：“错过救你们，是我终身遗憾。”随行人员记得，那天山风很大，彭德怀的呢帽被吹落，却无人敢上前捡。
1974年11月29日，彭德怀走完人生最后一程，遗愿写得清楚：与两个弟弟合葬。二十五年后，亲人们在乌石山冲完成迁葬。石碑并排三座，刻着同一行字：彭氏三兄弟，生同苦，死同穴。
档案记下的数字很冰冷：百团大战，八路军伤亡约两万人；国民党于战役期间抓捕、处死中共干部逾千。数字背后，每一个姓名都像彭金华、彭荣华那样，有亲人，有旧屋，有读书声。历史长卷里，他们的故事只有寥寥几笔，可那几笔，用的却是最浓的墨。
热门跟贴