1993年，东京大学毕业生山田健太郎手握简历，在银座的写字楼间穿梭。他本以为，凭借东大的金字招牌，一份体面的工作唾手可得。然而，现实却像一盆冰水，浇灭了他所有的期待——连续三个月，他投出的上百份简历石沉大海。
这不是个例。在1993到2003这十年间，日本整整一代大学生，被时代抛入了一场无声的经济风暴中。他们被称为“失落的一代”（Lost Generation），不是因为他们懒惰、无能，而是因为他们恰好站在了泡沫破裂后的废墟之上。
一、泡沫破灭：从“就业冰河期”开始
1980年代末，日本经济如日中天。股市高歌猛进，地价翻倍上涨，企业疯狂扩张，应届生被争抢如明星。那时的大学生，往往在毕业前一年就已手握多个offer，甚至有公司提前三年“预订”人才。
但1991年，资产泡沫轰然破裂。银行坏账堆积如山，企业利润骤降，裁员潮席卷全国。到了1993年，经济已深陷泥潭。政府虽多次救市，却收效甚微。企业不再扩张，反而收缩战线，冻结招聘。于是，一个新词诞生了：“就业冰河期”（Shūshoku Hyōgaki）。
对刚走出校门的年轻人而言，这意味着什么？意味着学历不再等于工作，努力不再等于回报。即便你毕业于早稻田、庆应、东大，也可能沦为便利店店员、临时工，或干脆成为“飞特族”（Freeter）——靠打零工维生的非正式雇员。
二、结构性断裂：终身雇佣制的崩塌
日本战后经济奇迹的背后，是一套稳固的“三神器”制度：终身雇佣、年功序列、企业内工会。这套体系曾保障了几代人的稳定生活——只要进入一家大公司，就能一路干到退休，收入逐年增长，子女教育、住房、养老皆有保障。
但泡沫破裂后，这套体系难以为继。企业为求生存，不得不打破终身雇佣承诺，大量采用派遣员工、合同工。而首当其冲被牺牲的，正是缺乏资历的应届毕业生。
数据显示，1993年日本正规雇用率约为80%，到2003年已跌至不足60%。更残酷的是，一旦错过毕业那年的“黄金窗口”，后续再想转入正式岗位，几乎难如登天。因为企业招聘时普遍偏好“应届生”或“有经验者”，而“既非应届、又无经验”的夹心层，成了职场中的隐形人。
三、心理代价：被偷走的十年
经济数据可以修复，但人生无法重来。这十年间，无数年轻人被迫推迟结婚、放弃购房、不敢生育。他们的自我价值感在一次次被拒中消磨殆尽。
社会学家山田昌弘曾指出：“失落的一代最大的创伤，不是贫穷，而是‘不被需要’的感觉。”他们成长于物质丰裕的80年代，被灌输“努力就有回报”的信念，却在成年之际遭遇系统性失信。这种认知失调，催生了广泛的抑郁、社交回避，甚至“蛰居族”（Hikikomori）现象——年轻人彻底退出社会，闭门不出。
更深远的影响在于代际传递。当这一代人步入中年，许多人仍处于非正式雇佣状态，收入不稳定，无力组建家庭。日本少子化问题由此加速恶化。2005年，日本总和生育率跌至1.26的历史低点，与“失落一代”的婚育延迟密切相关。
四、教训与启示：别让年轻人为系统错误买单
回望这段历史，我们不禁要问：一个国家该如何对待它的年轻人？
日本政府在后期推出了一些补救措施，比如加强职业培训、鼓励中小企业吸纳青年就业，但为时已晚。制度惯性太大，市场信心已失，信任一旦崩塌，重建需以十年计。
对中国而言，这是一面镜子。当经济增速换挡、产业结构调整时，最脆弱的永远是刚踏入社会的年轻人。如果只强调“灵活就业”“多元选择”，却不提供制度性保障，那么“灵活”可能沦为“漂泊”，“多元”可能变成“无依”。
真正的韧性社会，不是让个体独自承担风险，而是构建安全网——让即使暂时失业的人，也能获得技能更新、心理支持与再就业通道。毕竟，一个国家的未来，不在GDP数字里，而在年轻人的眼神中。
结语
1993–2003，对日本而言，不只是经济低迷的十年，更是一代人梦想搁浅的十年。他们没有犯错，却承受了最沉重的代价。
今天，当我们谈论“内卷”“躺平”“就业难”时，不妨想想东京街头那个投递简历的山田。他的故事提醒我们：经济周期会过去，但被耽误的人生，不会重来。
愿每一代年轻人，都不再成为“失落的一代”。
#热点新知#
热门跟贴