台北故宫博物院里，藏着两幅截然不同的明太祖朱元璋画像。
一幅中年全身像，帝王冕服加身，面如满月，眉秀目炬，是标准的儒家理想帝王模样。
另一幅老年半身像，虽衣着华贵，却面庞扭曲，下颌前突如猪，满脸黑痣星罗棋布。
更奇怪的是，民间流传的朱元璋画像，几乎全是后一种“丑怪”模样。清末学者赵汝珍甚至断言，这丑像才是真容——毕竟在专制时代，没人敢凭空画丑帝王。
可只要顺着历史脉络溯源就会发现，这副丑怪画像，并非朱元璋的真实模样，而是一场跨越明清两代、由宫廷主导、民间演绎、清廷助推的“形象改造工程”。
真正的始作俑者，正是他的儿子——明成祖朱棣。
一、朱棣的政治算计：给老爹“造神”，为自己正名
洪武三十一年，朱元璋驾崩，皇太孙朱允炆继位，是为建文帝。
一年后，燕王朱棣以“清君侧”为名，发动“靖难之役”，一路南下攻破南京。宫中大火过后，建文帝下落不明，朱棣登基称帝。
可“夺侄子皇位”的标签，始终如影随形。朱棣深知，自己的继位合法性，是朝野上下最大的质疑点。
如何让自己的统治名正言顺？朱棣想到了两个办法：一是篡改史书，二是借助“天命”造势。而改造老爹朱元璋的形象，正是“天命造势”的关键一步。
在朱元璋生前的自述《纪梦》，以及为恩人郭子兴立的《滁阳王庙碑》里，他对自己的描述始终朴实：“朕本农夫”“淮右布衣”，从未提过自己样貌异于常人。
但到了朱棣主持编修的《明太祖实录》里，故事变了。书中特意加了一句：郭子兴派人追赶朱元璋时，“见上状貌奇伟异常人”，才把他留在身边当亲兵。
这还不够。永乐十一年，朱棣为南京孝陵撰写《神功圣德碑》，直接把朱元璋的样貌神化：“项上奇骨隐起至顶，威仪天表，望之如神。”
朱棣的逻辑很简单：如果老爹天生就有“帝王异相”，是天命所归的天子；那自己作为他的儿子，得到天命眷顾，取代建文帝也就合情合理。
为了让这个说法更有说服力，朱棣还找来御用相士袁珙、袁忠彻父子站台。袁珙是明初著名相师，曾为朱棣相面，称其有“天子相”，深得朱棣信任。
在袁忠彻撰写的《古今识鉴》里，朱元璋的样貌被进一步细化：“龙形虬髯，辅骨插鬓”。这描述，已经和后世的丑怪画像颇为接近。
值得玩味的是，同期记载里，朱元璋的侄子朱文正“貌类高帝”，洪武十八年进士陈思道“貌酷肖御容”，却从没说过这两人也是一副怪相。显然，“异相”是朱棣为朱元璋量身定制的政治符号。
二、民间的演绎升级：从“奇相”到“丑怪”的变形记
朱棣开了“异相”的头，后续的演绎就再也停不下来。但最初，朱元璋的“异相”在时人眼里，是“奇”而非“丑”。
明代相术盛行，人们普遍认为，大人物必有异于常人的样貌。刘邦“左股有七十二黑子”，刘备“双耳垂肩，双手过膝”，都是流传甚广的“帝王奇相”。
朱元璋的“奇相”，最初也遵循这个逻辑。但随着时间推移，宫廷里的“奇骨贯顶”，到了民间逐渐变了味。
朱元璋死后不到一百年，苏州文人王锜在《寓圃杂记》里记载，他在当地天王寺看到一尊神像，“目深肤厚，唇努而丰，额甚广，颧甚高”，当地人说这就是太祖皇帝的真容。
此时的画像，已经有了丑怪的雏形，但还没到夸张的地步。真正的“升级”，发生在晚明时期，核心变化是“黑痣”数量的暴涨。
晚明学者张萱的经历很有代表性。他的父亲曾在云南做官，在黔国公府临摹过朱元璋像，画像上“龙形虬髯，左脸有十二黑子”，张萱起初也以为这是真容。
直到万历十五年，张萱进入中书省任职，才有机会见到宫廷珍藏的朱元璋真容。他当场震惊，在《疑耀》里写下：“高皇帝乃美丈夫也，须髯皆如银丝可数，无所谓龙形虬髯、十二黑子也。”
和张萱有类似经历的，还有曾任工部尚书的张瀚。他在武英殿见到朱元璋像后，描述是“眉秀目炬，鼻直唇长，面如满月”，和民间异像判若两人。
为什么会有这样的反差？因为宫廷正像常年藏于深宫，普通人根本没机会见到。民间画师只能靠口口相传的“奇相”想象创作，越传越离谱。
到了明末清初，异像上的黑痣还只有七粒，清人薛熙1683年拜谒明孝陵时，所见画像“额上有黑子七，左四右三，类北斗状”。
可没过多久，“七十二黑子”的说法就流行开来。康熙朝进士田雯在《濠梁古寺歌》里写“面颊七十二黑子”，后来的杨绳武也在诗里提“而罗七十二黑子，隆准略与汉祖同”。
很明显，这是在刻意比附刘邦。把刘邦腿上的七十二颗黑子，搬到朱元璋脸上，无非是想进一步强化他的“天命”属性。可这样一来，画像也彻底变成了怪诞的模样。
三、清廷的助推：选择性收藏与符号改造
明清易代后，朱元璋的丑怪画像不仅没消失，反而被清廷“发扬光大”，这背后藏着清廷的政治考量。
清军入关后，把明宫珍藏的帝王肖像全部收归内务府管理。乾隆九年清点时，明太祖像只有“大小像两轴”，也就是台北故宫藏的那两幅正像，被妥善收藏在南薰殿。
可到了嘉庆初年，朱元璋的画像突然增至12轴。明史学者胡丹推测，这些新增的，正是民间流传的丑怪异像，大概率是乾隆晚年被纳入清宫收藏的。
清廷为什么要收藏这些丑像？核心是为了改造朱元璋的符号意义。
“朱”姓在明清之际，早已和红色绑定。乾隆时期的地下反清组织“洪门”，入会仪式要在“红花亭”举行，参与者头裹红巾，红色成了反清复明的象征。
清廷收藏的朱元璋像，全是身着黄袍或衮龙袍的帝王形象，没有一幅是他起义时穿的红衣。他们想认可的，是“明太祖”这个封建帝王符号，而非“反元起义领袖”朱元璋。
丑怪画像恰好符合这个需求。一个“天生异相”的帝王，更符合“天命轮转”的逻辑——明朝的兴衰是天命所致，清廷取代明朝也是顺天应人。
更有意思的是，即便到了民国初年，这种影响还在延续。1912年，孙中山率领南京临时政府文武百官赴明孝陵祭奠，悬挂的依然是民间流传的丑怪画像。
此时的丑像，已经彻底深入人心，成为大众心中朱元璋的“标准像”。没人再去追究宫廷正像的存在，也没人在意它最初是朱棣为了政治目的造出来的。
四、历史的镜鉴：两幅画像背后的叙事博弈
朱元璋的两种画像，从来都不只是“相貌之争”，而是两种历史叙事的博弈。
宫廷正像代表的，是儒家正统的帝王叙事。它遵循“面如满月、眉清目秀”的审美范式，刻画的是一个“应该”存在的理想帝王形象，服务于封建皇权的合法性建构。
民间丑像代表的，是草根阶层的集体叙事。在普通人眼里，改朝换代的大人物，就该有与众不同的“奇相”。丑怪的样貌，反而印证了他“从布衣到天子”的传奇性。
而这一切的起点，都是朱棣的政治算计。他为了给自己的皇位正名，给老爹造了“异相”的开端；后续民间画师的想象、相术文化的加持、清廷的选择性收藏，一步步把这幅画像推向了丑怪的极端。
后世对朱元璋丑像的争论，其实也反映了人们对历史的不同解读。有人相信丑像是真容，是因为它符合“专制帝王多怪异”的刻板印象；有人认可正像，是因为它有宫廷正史和实物佐证。
但无论争论如何，有一点可以确定：朱元璋的真实样貌，早已湮没在历史的尘埃里。我们看到的，只是不同时代、不同群体，为了不同目的塑造出的“符号化形象”。
就像明史专家吴晗所说：“朱元璋的画像，与其说是对一个人的刻画，不如说是对一个时代政治生态的折射。”
从朱棣的造神，到民间的演绎，再到清廷的助推，每一步都离不开权力与叙事的绑定。这幅丑怪画像的流传史，其实也是一部微型的明代以来的政治文化史。
结语：拨开迷雾，看见真实的历史逻辑
如今，随着历史研究的深入，越来越多的人开始认清朱元璋丑像的真相。教科书更换朱元璋画像，选择宫廷正像，也是对历史的正本清源。
但这并不意味着丑像就该被遗忘。它的存在，提醒着我们：历史形象往往不是单一的、客观的，而是被不断建构和改写的。
当我们再看到朱元璋的丑怪画像时，不该只觉得怪异可笑，更该想到背后的历史脉络：朱棣的政治焦虑、民间的文化想象、清廷的权力博弈。
唯有拨开这些迷雾，才能真正理解历史的复杂性，也才能更清醒地看待那些流传已久的历史符号。毕竟，读懂了一幅画像的演变，也就读懂了一段历史的沧桑。
参考资料：
1. 吴晗：《朱元璋传》
2. 胡丹：《洪武大帝朱元璋的画像之谜》
3. 张萱：《疑耀》
4. 王锜：《寓圃杂记》
5. 胡敬：《南薰殿图像考》
6. 赵汝珍：《古董辨疑》
热门跟贴