1948年12月，徐州平原的那个冬天，冷得让人骨头缝里都冒寒气。
在淮海战场那个巨大的包围圈里，发生了一件听起来特别魔幻的事儿。
几名缩在战壕里的国民党士兵，本来冻得跟鹌鹑似的，突然鼻子抽动了几下。
那味道对于这帮啃了好几天树皮、为了抢个空投大饼都能对自己人开枪的大兵来说，简直比头顶落下的炮弹还吓人——那是红烧肉的香味，甚至还夹杂着一股子劣质但勾魂的烤烟味。
是不是饿出幻觉了？
这帮士兵面面相觑，眼珠子都绿了。
但这味道顺着呼啸的北风，实实在再地钻进了鼻孔里。
此时他们根本不知道，这股子要命的香味，是对面解放军搞出来的一场史无前例的“猪肉攻势”。
这就不是一顿饭的事儿，这是压垮几十万国军心理防线的最后一根稻草。
咱们把时间往回拨半个月。
当时的淮海前线，其实局面挺尴尬。
虽然黄百韬兵团被吃了，杜聿明也被围了个结结实实，但咱们这边的日子也不好过。
几十万大军在冰天雪地里硬扛了一个多月，那是真正的极限挑战。
当时的华东野战军代司令员粟裕，看着前线递上来的报告，眉头皱成了“川”字。
这报告里没说怕死，也没喊没子弹，说的最多的竟然是——战士们跑不动了。
有的冲锋冲一半腿发软，有的站岗直接晕过去。
那时候的解放军战士，大多是苦出身，底子本来就薄，光靠干粮咸菜，这铁打的身子也熬不住啊。
粟裕这人心里有数，这仗打到这份上，拼的已经不是战术了，是体能，是意志。
他当场就拍板做了一个在当时看来挺“败家”的决定：向中央打报告，申请给前线每个人发半斤猪肉、五包香烟。
这要放现在，也就是一顿外卖的事儿，但在1948年，这简直就是狮子大开口。
那时候解放区自己都穷得叮当响，老百姓平时连油腥都见不着。
电报发到西柏坡，周恩来看着这几行字，沉默了很久。
他太知道前线有多苦了，也太明白这场决战意味着什么。
接着，他提起笔，没砍价，反而做出了一个让所有人都破防的批示：标准翻倍！
每人不是半斤，是一斤猪肉；香烟照发五包。
前方将士在拼命，后方必须倾其所有。
一斤猪肉，五包烟，听着是不多。
可你算算账，几十万大军，这就是80万斤猪肉和400万包香烟。
这哪是后勤任务，这简直就是不可能完成的“物资战役”。
接下来发生的这一幕，估计全世界战争史上都找不出第二回。
命令一下到华东局，整个解放区就像疯了一样运转起来。
这不是上面那帮人拿鞭子抽着干的，这完全是老百姓的一种爆发。
在山东、江苏的那些村子里，只要听说前线大军缺肉吃，那场面连征粮干部都吓一跳。
有的老大娘，把家里留着过年、甚至准备给儿子娶媳妇用的那头猪，一边抹眼泪一边牵了出来。
她不是舍不得猪，她是心疼前线那些跟她儿子差不多大的娃娃们。
还有的村子，全村连夜杀猪，妇女们通宵切肉、腌制。
为了怕路上坏了，把肉切成方块，抹上盐，用油纸包得严严实实。
卷烟厂那边更绝，工人们直接把铺盖卷搬进车间，人歇机器不歇，三班倒地干。
机器不够用，就手工卷。
那几天，整个厂区上方飘的全是烟叶味儿。
东西有了，怎么送？
这时候就体现出那句名言的含金量了。
没汽车？
没火车？
咱们有小推车！
漫天大雪里，一眼望不到头的民工队伍，推着吱呀乱响的独轮车，车上装满了猪肉、香烟、布鞋。
父子齐上阵，兄弟争着去，很多人脚上的草鞋磨烂了，光着脚在雪地里走，留下一串串血脚印，硬是一步一步把这些物资推到了几百里外的前线。
这简直就是人类意志的奇迹。
当这批带着体温的猪肉和香烟送到战壕里时，好多战士捧着那一斤肉，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
这一斤肉，太沉了，这哪里是肉，这是后方几百万父老乡亲的心啊。
炊事班的大锅一支棱，红烧肉在锅里咕嘟咕嘟冒泡，那香味儿，绝了。
战士们点上烟，深深吸一口，那股子疲惫劲儿瞬间散去了一半。
这顿饭吃的不仅仅是体力，更是底气。
也就是从这会儿起，战场形势发生了微妙而剧烈的变化。
解放军这边，士气如虹，吃饱了肉的战士们嗷嗷叫着要冲锋。
再看对面国民党军，惨得都没法说了。
杜聿明集团断粮很久了，蒋介石虽然派飞机空投，但包围圈越来越小，好多物资直接投到了解放军阵地上，或者引发国军内部为了抢个大饼互相开枪火拼。
这时候，那股顺风飘过去的肉香，就成了最致命的“精神原子弹”。
前线的解放军战士甚至搞起了“美食心理战”。
他们在阵地上喊话：“蒋军弟兄们，别打了！
过来吧！
我们这有红烧肉，有白面馒头，还有香烟！”
有的战士把吃剩的骨头扔向对面，或者故意在顺风口大口抽烟。
这招太损了，但对饥寒交迫的国军士兵来说，这就叫杀人诛心。
据后来被俘的国军军官回忆，那时候军心彻底散了。
士兵们私下里嘀咕：“那边有肉吃，咱们连树皮都啃光了，这仗还打个屁？”
甚至有整排、整连的国军士兵，趁着夜色，顺着肉香味就跑过来投降了。
他们放下枪的第一句话往往不是求饶，而是：“长官，能给口吃的吗？”
原本以为还要死磕很久的硬仗，因为这一波强力的后勤补给，进程大大加快。
不到一个月，淮海战役彻底结束。
现在回过头来看，这一斤猪肉和五包烟，值的不仅仅是那个价钱。
它是一个巨大的隐喻。
一边是蒋介石依靠美式装备和空投，却连自己士兵的肚子都填不饱，内部贪污横行；另一边是共产党依靠人民，用最原始的小推车推出了胜利。
这场战争的胜负，其实在第一锅红烧肉出锅的时候，就已经注定了。
参考资料：
中国人民解放军历史资料丛书编审委员会，《淮海战役》，解放军出版社，1988年
热门跟贴