在美国纽约（New York）曼哈顿的街头，一家不起眼的小店门口，每天清晨六点就排起长龙。人们不是在抢限量球鞋，而是在等一个15美元的越南法棍（bánh mì）。这家名为Bánh Anh Em（兄弟面包店）的餐厅，开业不到一年，竟被《米其林指南2025》选入“必比登推介”（Bib Gourmand）——全球美食界最权威的“性价比”认证。
而它的创始人，是一位来自越南邦美蜀（Buôn Ma Thuột, Đắk Lắk）的35岁女性——孙氏洪如（Tôn Thị Hồng Như）。13年前，她揣着100美元孤身赴美，在纽约（New York）的后厨洗碗、拖地、调酒，一度抑郁到想放弃。如今，她的面包让中泽西（Central Jersey）的食客愿驱车两小时，只为咬一口那“薄脆外壳裹着滚烫炭烤牛肉”的瞬间。
顾客在餐厅开门前就已开始排队
这不是逆袭爽文，而是一场关于尊严、手艺与文化正名的漫长战役。
长久以来，越南菜在海外被贴上“廉价快餐”标签。一碗河粉卖8美元已是高价，而日料、意餐动辄30美元却被奉为“艺术”。洪如（Hồng Như）不服：“做一块正宗越南法棍，光面团就要发酵24小时，比做寿司饭还讲究。”于是，她花了两年时间，跑遍越南（Việt Nam）、法国（Pháp）、丹麦（Đan Mạch），甚至研究纽约（New York）自来水的硬度——因为只有这里的硬水，才能激活面筋，做出外脆内软的完美结构。
她的厨房没有中央工厂配送，没有冷冻预制酱料。海防猪肝酱（pate Hải Phòng）是手工熬制，腌萝卜当日切配，炭火烤肉现点现烤。每个面包从揉面到出炉，耗时超24小时。15美元的价格，在人均租金6000美元的纽约，实属良心。正如一位顾客所说：“这不是贵，是终于有人愿意为越南菜的劳动价值定价。”
洪女士分享了她想制作手工面包的原因，从面团发酵到馅料制作。视频来源： Eater
更动人的是她的“匠人观”。她称厨房里的越南阿姨们为“nghệ nhân”（匠人），每天与她们并肩作战15小时。在这个推崇效率的时代，她坚持不接预订、不做外卖、不扩产——只为保证每一口都是“刚出炉的温度”。当科技巨头用算法优化一切，她却用双手守护一种即将消失的慢。
米其林的青睐，不只是对味道的认可，更是对一种态度的致敬：越南美食不该被低估，越南厨师值得被看见。
如今，Bánh Anh Em每周卖出近3000个法棍，仍供不应求。本地白人顾客开始学着说“bánh mì”，留学生在这里尝到乡愁，而洪如（Hồng Như）则继续在凌晨四点的厨房里揉面——她知道，真正的胜利，不是登上榜单，而是让世界明白：一碗河粉、一个法棍，也可以是高级料理。
这不仅是越南人的骄傲，更是所有海外华人的启示：不要怕慢，只怕不用心；不要怕贵，只怕不值。 当我们敢于为自己的文化定价，世界才会真正尊重它。
热门跟贴