30年换了9个皇帝,这才是真正的“权力的游戏”,清宫戏在它面前就是过家家

1329年8月,在上都以西那个风沙漫天的草原行宫里,上演了一出让人脊背发凉的“兄弟会”。

就在四天前,图帖睦尔还在那哭天抹泪,极其诚恳地把哥哥和世㻋从漠北请回来登基,那个恭顺劲儿,看着都让人心疼。

打开网易新闻 查看精彩图片

结果呢?

推杯换盏仅仅过了四天,刚坐上龙椅屁股还没热乎的哥哥,突然就“暴崩于行”。

史书上这四个字写得那是相当隐晦,但谁心里还没数呢?

打开网易新闻 查看精彩图片

哥哥前脚刚咽气,弟弟后脚擦干眼泪,第二次爬上了皇位。

这哪是兄友弟恭,分明是拿亲哥哥的命给自己的皇位祭旗。

这事儿在元朝根本不算新闻,顶多算个日常。

打开网易新闻 查看精彩图片

咱们现在打开电视,清宫戏满天飞,九子夺嫡虽然凶险,但好歹那是那是按套路出牌,输了的圈禁,赢了的上位。

可你要是看元朝,那简直就是一部无法过审的“大逃杀”。

很多人都有个疑问,同样是少数民族建立的大一统王朝,清朝那点事都被编剧盘包浆了,为啥元朝的历史剧跟一片白纸似的?

打开网易新闻 查看精彩图片

有人说是元朝短,不到百年,可秦朝才15年,也不耽误人家出经典啊。

说白了,真正的核心原因会让编剧直接崩溃——这剧本没法写,全是反派,根本找不到一个能活过三集的正面主角。

咱们把时间轴稍微拉远一点,看看这摊子烂事是怎么开始的。

打开网易新闻 查看精彩图片

虽然课本上说1271年忽必烈改国号是大元,但在普通人认知里,这中间有个巨大的断层。

成吉思汗那是“前传”,是大英雄;朱元璋那是“后传”,是翻身做主。

中间这几十年元朝,就像个黑洞。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个黑洞里最致命的bug,就叫“继承人危机”。

忽必烈这老头其实挺有想法,他想学汉人搞嫡长子继承制,早早立了受儒家教育的儿子真金当太子。

但这事儿吧,运气不好,真金死的太早。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一死,把元朝皇位平稳传承的唯一希望给带走了。

从那以后,元朝就陷入了一个死循环:既不像汉人的父死子继,也不像草原的推选制,完全就是谁拳头大谁说了算。

最精彩也是最狗血的一出大戏,得从元武宗海山和他弟弟爱育黎拔力八达说起。

打开网易新闻 查看精彩图片

这哥俩当年那是真的“手足情深”,争皇位的时候,弟弟为了帮哥哥,主动让位,还帮着清洗政敌,硬是把哥哥扶上了马。

海山感动得一塌糊涂,当场发誓:“我死后,皇位给你;你死后,皇位再传回我儿子。”

这就是著名的“兄终弟及,叔侄相传”。

打开网易新闻 查看精彩图片

听着是不是特感人?

跟现在那个“借钱给兄弟连欠条都不打”一样,充满了理想主义色彩。

但在权力这种顶级欲望面前,这种口头承诺比那层窗户纸还薄,一捅就破。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来的事大家都能猜到,海山真死了,弟弟爱育黎拔力八达继位,成了元仁宗。

坐上龙椅没多久,这心里的小算盘就开始噼里啪啦响:凭啥我辛苦治理的江山要还给侄子?

于是,一场背信弃义的大清洗开始了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他不光把哥哥的旧部杀了个精光,还把本该继位的侄子和世㻋一脚踢到了荒蛮之地。

这招“毁约”玩得太绝了,直接把元朝皇室最后一点信任基础给炸没了。

从此以后,老李家那套“兄友弟恭”彻底成了笑话,想当皇帝?

打开网易新闻 查看精彩图片

别废话,亮刀子吧。

接下来的剧情,要是真拍出来,估计观众得把电视砸了。

元仁宗费尽心机传位给儿子硕德八剌(元英宗),这小伙子其实挺有志气,想搞新政,结果动了旧贵族的奶酪。

打开网易新闻 查看精彩图片

你们猜怎么着?

堂堂大一统王朝的皇帝,年仅20岁,在“南坡之变”里,被当朝宰相勾结外人,像杀鸡一样直接在帐篷里给捅死了。

这在清朝简直不敢想,康熙乾隆谁敢动?

打开网易新闻 查看精彩图片

但在元朝,皇帝就是个高危职业,连保险公司都不敢接单。

但这还不是最乱的。

短短三十年间,元朝像走马灯一样换了9个皇帝。

打开网易新闻 查看精彩图片

平均下来,一个皇帝在位也就三年多,连个五年计划都搞不完。

编剧要是写这剧本得疯,刚塑造好一个人设,还没活过两集,死了;换个主角,又被毒死了。

就像前面说的那个图帖睦尔,为了皇位连亲哥都杀。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种充满了阴谋、背叛、弑亲的剧情,看着是刺激,但在咱们的传统价值观里,这叫“礼崩乐坏”。

这种高频的政治动荡,搞得国家机器跟中了病毒似的,三天两头死机,啥政策也执行不下去。

还有一个特现实的原因,就是“没证据”。

打开网易新闻 查看精彩图片

清朝之所以好拍,是因为人家有《起居注》,皇帝今天吃了几个菜、翻了谁的牌子,记得清清楚楚。

元朝是“马背上的朝廷”,好多大事都是在那达慕大会或者打猎的时候,几个人喝着马奶酒随口定的。

根本没有系统的文字记录。

打开网易新闻 查看精彩图片

我也去查了一下,明朝修《元史》的时候,面对这一堆烂账也是一脸懵,导致《元史》被公认为是二十四史里质量最差、错漏最多的一部。

没有详实的史料,编剧就只能瞎编,这一瞎编就容易踩雷,搞历史虚无主义,这谁担待得起?

再说个敏感点,元朝那复杂的民族关系和“四等人制”,还有皇室内部有的想汉化、有的想守旧俗的冲突,这就更难拿捏了。

打开网易新闻 查看精彩图片

在现在强调中华民族共同体的大背景下,怎么客观讲述这段充满血腥内斗的历史,真的是个技术活。

稍微不注意,就容易引发争议。

所以咱们现在看到的元朝,要么是《倚天屠龙记》里的背景板,要么是马可·波罗嘴里那个金碧辉煌又虚无缥缈的帝国。

打开网易新闻 查看精彩图片

直到最后,当朱元璋的起义军逼近大都,那个被后世称为“元顺帝”的妥懽帖睦尔——也就是当年被毒死的和世㻋的长子,在绝望中打开城门逃回草原。

这场持续了不到百年的、充满血色与背叛的政治实验,才终于画上了一个仓促的句号。

说起来也是讽刺,当年他爹被叔叔毒死抢了位子,转了一大圈,皇位最后还是回到了这一支手里,但这会儿,大元朝已经烂透了,神仙也救不回来。

元朝没给咱们留下多少宫斗的娱乐素材,倒像是个关于“制度与人心”的反面教材。

一个没有规矩、全靠拳头说话的政权,哪怕疆域再大,骑兵再猛,最后也得散架。

这段历史太乱、太痛,或许让它安静地躺在史书的角落里吃灰,才是对那个时代最合适的安排。

1368年那个深夜,元顺帝北逃的时候,回头看了一眼大都的火光,那一刻他心里想的,恐怕只有那片回不去的草原。

参考资料:

宋廉等,《元史》,中华书局,1976年。

杉山正明,《忽必烈的挑战:蒙古帝国与世界历史的大转向》,社会科学文献出版社,2013年。

罗依果,《元代宫廷史》,中华书局,2010年。

李治安,《元代政治制度研究》,人民出版社,2003年。