那是一个飘着桂花香的傍晚，林薇坐在公司楼下的咖啡馆里，等着相亲对象。手机屏幕上是介绍人发来的信息：“王先生，外企经理，年薪六十万。”她下意识地算了算，自己月薪两万，似乎“匹配”。
她想起表姐。表姐月薪八千时嫁给了月薪一万的部门主管，当时全家都说“刚好”。后来表姐升到月薪两万五，夫妻间的平衡微妙地倾斜了。有次家庭聚会，表姐低声对她说：“原来收入变了，看对方的眼神也会变。”
咖啡馆的门开了又关。林薇看着窗外，想起大学室友小雅。小雅嫁给了所谓的“豪门公子”，婚礼轰动全城。可去年同学会，小雅趁着醉意说：“他们永远觉得我高攀。”那一刻，林薇看见她手腕上戴的百达翡丽，在灯光下闪着冷冰冰的光。
“林小姐？”一个温厚的男声响起。
林薇抬头，看见一个穿着休闲西装的男人，笑容里带着恰到好处的礼貌。他们聊行业趋势，聊最近的股市，聊海外资产配置。每一句话都正确，每一个话题都安全，就像在参加一场精心策划的商业会谈。
“听说林小姐是项目总监，”王先生端起咖啡，“这个职位，压力不小吧？”
“还好。”林薇微笑，目光却不由自主地飘向邻桌。
邻桌坐着一对普通情侣。女孩穿着简单的连衣裙，正笑着把盘子里最后一块蛋糕推给男孩。男孩摆摆手，又从自己盘子里切了一半给她。他们手上的对戒，是很细的银圈，在灯光下几乎看不见。但他们说话时，会自然地前倾身体，会为同一件小事笑出声来。
王先生顺着她的目光看了一眼，轻轻笑了：“年轻真好啊。”
林薇忽然想起十年前，她也曾和初恋这样分吃过一块蛋糕。那时她实习工资三千五，他做设计助理月薪四千。他们挤在三十平米的出租屋里，最大的奢侈是周末买一条鲈鱼清蒸。分手不是因为穷，是他要去北方发展，她坚持留在南方。最后一次见面，他在车站抱着她说：“等我有钱了就回来娶你。”她知道这是成年人体面的告别。
“林小姐在想什么？”王先生问。
“想起以前也喜欢分蛋糕吃。”林薇收回目光。
空气沉默了片刻。王先生放下咖啡杯，声音轻了些：“其实我前妻……我们当年也常这样。”
他提到前妻时，眼里掠过一丝真实的柔软。那瞬间，林薇看见的不是年薪六十万的外企经理，而是一个也会怀念、也会遗憾的普通人。
离开咖啡馆时，晚风带着桂花香扑面而来。王先生礼貌地问是否需要送她，林薇婉拒了。她沿着街道慢慢走，路过那家开了十五年的蛋糕店，玻璃窗里还亮着温暖的灯光。
手机震动，是母亲发来微信：“聊得怎么样？”
林薇停下脚步，抬头看着城市璀璨的夜景。那些高楼上闪烁的灯光，每一盏背后都是不同的故事——有人在计算这个季度的KPI，有人在哄孩子睡觉，有人在为明天的房贷发愁，也有人正相拥着看同一部电影。
她最终没有回复母亲。只是走进蛋糕店，买了一块当年最爱吃的提拉米苏。坐在临窗的位置，她看着手机上那些关于“收入与婚配”的讨论，忽然明白了一个道理：数字可以匹配，银行账户可以平衡，甚至社会地位可以相当，但心的频率，从来不在这些计算之中。
离开时，店员笑着对她说：“今天是我们店庆，送您一朵桂花。”
林薇接过那支小小的桂花，别在包上。香气淡淡地萦绕着，不张扬，却持久。她突然觉得，幸福或许就像这桂花的香气——它不在乎你月薪多少，不在乎你匹配了谁，只在你终于安静下来，能闻见它的时候，悄悄弥漫开来。
街灯把她的影子拉得很长。她知道明天还要面对报表、会议、绩效考核，但此刻，她只是一个人，提着一块蛋糕，别着一支桂花，在深秋的晚风里，重新学习如何用心而不是用计算器，去丈量爱的距离。
热门跟贴